Рассказ сложный — и по структуре, и по восприятию. Начинается как сцена из киберпанка, а заканчивается чем-то вроде философского размышления на тему свободы, системы, воспитания и предательства. Очень хорошо написан — язык сильный, выстроенный, гораздо выше среднего. Это уже автор, который знает, как держать ритм и не боится плотных конструкций. При этом самого автора не видно: он нигде не даёт однозначной правды, не подсказывает, за кого держаться, а просто показывает две стороны. И это, с одной стороны, вызывает уважение, но с другой — отталкивает эмоционально.
В рассказе как будто всё намеренно размыто: фрагменты, флэшбэки, прыжки во времени, перескоки между точками зрения. Из-за этого теряется вовлечённость. Вроде читаешь, интересно, но никому не начинаешь сопереживать. Потому что и Спартак, и Марат показаны не как живые люди, а как функции. Один — система и долг. Другой — личная воля и бегство. Но ни один не раскрыт по-настоящему. Мы не видим, как именно жил Марат “в террариуме”, что его сломало, не видим его страданий. В то же время, Мао — идеальный, почти святой учитель, Спартак — наследник без слабостей, кроме разве что излишней дисциплины. Всё это делает рассказ скорее идейным трактатом, чем художественным произведением. И для философского текста идея, честно говоря, не новая. Нет никакого открытия — только классическое противопоставление: свобода и порядок, долг и желание, воспитание и бунт. Всё это давно известно.
Концовка, где Марат гибнет, а Спартак возвращается к детям — формально работает, но эмоционально уже не цепляет. Как будто всё это было в каком-то другом масштабе, в котором чувства приглушены. Хочется понять: а почему это рассказ именно про этих героев, почему это лично важно для автора? Но такого ощущения не возникает.
Мелочи тоже есть: странная сцена с наркотиками, которые почему-то хранятся отдельно от хозяев — совсем неубедительно. Люди, занимающиеся сбытом, так не действуют. И опять — всё немного как в театральной декорации.
В итоге — вещь написана классно, читается с уважением, но остаётся ощущение, что всё происходящее — это мысли на бумаге, а не настоящая история. Хорошая постановка, но без личной подоплёки. Интеллектуально — да. Эмоционально — нет.
Рассказ читать было интересно. Он хорошо написан, язык живой, местами с юмором. По тону напоминает старую фантастику, не поэтическую, но честную.
Сеттинг необычный. Автор придумал мир, где для тяжёлых условий выращивают специальных людей — юпитерианцев, вроде Игана. Есть марсиане и ногены — оригиналы. Но если юпитерианцы под сверхгравитацию, то непонятно, зачем туда ноогенов кидают, они выглядят как полные лошки. Всё в рассказе говорит, сильные юпитерианцы миф, но ноогены вообще беспомощны, вызывают недоумение. Почему их туда, на такую опасную планету, если они такие бесполезные?
Дальше — мотивация Игана. Он решает сдаться инопланетным существам, жукам, которые его прокалывают и явно убьют. При этом у него просыпается жалость, усталость — и он просто остаётся. Это происходит как-то без борьбы, без альтернатив. Просто случается, и всё. Финал не предсказуемый, но как бы внезапный, не выведенный из истории.
Вообще, всё, что происходит — случается, а не достигается. Его просто отправляют на планету, он прилетает, идёт куда-то, его заносит в пещеру, и он умирает. По сути, у героя нет ни воли, ни движения. Он не выбирает — он принимает. Мотивация как бы есть, но без опоры. Даже его удивление перед смертью — странно, он же не школьник, а старатель на опасных объектах. Откуда такая стерильность опыта? Ни разу никого не терял? Никто не умирал? Как это вообще? Вы Лондона читали?
Конфликт с системой — формально есть, но почти не проявляется. Корпорации плохие, мир жестокий, но он просто летит, работает, немного бузит. Борьбы нет. Действия — нет. Есть просто пассивное движение по вектору вниз. Та же история с его напарником. Говорится, что они крутые, что у них там был какой-то «нюх», но по ходу рассказа это нигде не проявляется. Зачем это вообще упоминать? Отношения между ними вроде как есть, но толком не раскрыты. Зачем Иган грубит Фэю? Они же норм ладят оказывается.
Рассказ всё время разжёвывает: что как устроено, кто как выглядит, откуда чего. Представить самому почти не дают. И это немного душит. Особенно в моменты, когда сюжет мог бы ускориться, вместо этого начинаются подробности, как выглядят юпитерианцы и ноогены, и зачем — неясно. Это никак не помогает ходу истории.
Рассказ вроде большой, но по сути очень маленький. Герой есть, сеттинг есть, но история почти не случается. Сюжет начинается — и сразу заканчивается. Есть ощущение, что автор выстроил мир, но не захотел или не успел туда вселить настоящее действие. Удачи на конкурсе.
Рассказ написан хорошо, читабельно, гладко, всё понятно, и это уже редкость, потому что бывает — открываешь текст, а там такое нагромождение «авторского высказывания», что вообще неясно, где кто, что происходит и зачем. Тут же всё прозрачно: экспозиция, конфликт, развитие, развязка — всё на месте. Можно сказать, классическая трёхактовая структура.
Но — и это важное но — всё в этом рассказе какое-то вторичное. Такое ощущение, будто читаешь смесь «Матрицы» с «Днём сурка», где герой проживает лучший день снова и снова — только в перевёрнутом ключе, потому что он сам выбрал в нём застрять. И по ходу рассказа ожидаемо начинает понимать, что нельзя жить только этим одним «золотым» моментом. Нужно ценить жизнь настоящую, даже если она порой больная, скучная, неровная. В общем, мораль предсказуема с самого начала. Как только он говорит, что всё подписал и уже лежит в капсуле, становится ясно: а, ну понятно, сейчас будет красиво, а потом — душно.
Эта предсказуемость особенно мешает во второй половине. Ты уже заранее знаешь, что девушка — робот, сценарий — тюрьма, модератор появится — и всё это происходит как по таймеру. Даже «прорыв» в реальность подан так, как будто и должен был случиться: вот он просыпается, убегает, звонит жене, а потом — бац — оказывается, что и это тоже часть цикла. Не то чтобы плохо написано, просто ожидаемо.
Ещё один момент — это некоторая схематичность. События и диалоги выглядят не фальшиво, нет, но не живо. Всё очень правильно. Всё на своём месте. Так, как будто автор прикидывал: вот тут нужен конфликт, вот тут — поворот, а тут — эмоция. Не возникает ощущения, что это реально прожитый или прочувствованный опыт, скорее — смоделированная история. И отсюда же вытекает ещё одна вещь: очень явно чувствуется позиция автора. Мораль высказывается не только действиями, но и структурой самого мира, как будто подогнанной под вывод: жить в прошлом — плохо, надо принимать настоящее.
Причём и сама виртуальность подана так, как будто специально сделана неудобной. То есть не как искушение, а как наказание. Но ведь в реальности всё, наоборот, будет гладко: из такой капсулы люди, скорее всего, не захотят выходить — им создадут идеальный мир, тёплый, сладкий, обволакивающий. А тут с первого же утра ему насильно пихают еду, закольцовывают диалоги, подсовывают баги. Слишком быстро возникает желание сбежать. Это не похоже на правдоподобную виртуальность, а похоже на урок.
То есть, чтобы подвести: рассказ неплохой, идея ясная, структура чёткая, читается легко, но художественно не особенно цепляет, потому что слишком видно «каркас» — как будто читаешь не рассказ, а его сценарную раскладку. Всё вроде на месте, но нет удивления, нет момента, когда щёлкает что-то в сердце.
Можно сказать: не скучно, но и не интересно. Слишком всё правильно.