Рассказ написан хорошо, пусть только с двумя, но яркими персонажами, с умело расставленными эмоциональными крючками. Фантдоп со способностью героини менять внешность на первый взгляд выглядит необязательным, но без него сюжет, как ни удивительно, перестал бы выглядеть правдоподобным. И вот он-то, этот самый сюжет, как раз и вызвал у меня отторжение.
Мне сложно понять, что должно твориться в голове женщины, которая продолжает увиваться за изменяющим ей мужчиной. Как низко надо ставить себя, чтобы раз за разом прощать неверность, не говоря уж о том, чтобы перестать быть собой в угоду мужчине? Её эмоциональная зависимость от неверного любовника вызывает разве что брезгливое удивление. Героине очень не повезло с её талантом оборотня, позволившим ей тянуть настолько нездоровые отношения.

Каким Даня был раньше? Всё объяснено, конечно, но не хватило времени это прочувствовать. Учебный год плохого мальчика пронёсся также незаметно. Я не познакомилась с Даней должным образом и просто не могу за него переживать. Почти все события пересказаны, когда уже случились. Мало внутренних мыслей, переживаний, противоречий, нет никакой борьбы с собой. Этой теме нужен больший объём.

ALBINA ARS, ну потому и не скучный, что много разнообразных действий и диалогов. А если бы я интерьеры описывал и как выглядят персонажи, пропала бы вся динамика)

Честно говоря сразу подумал, что это текст сгенерированный нейросетью, но ближе к концу понял, что это писал человек. В целом повествование слабенькое. Диалоги никудышные, ну не говорят так люди, тем более в рассказах. Персонажи картонные, не хватает жизни в них. Видно как автор пытается изобразить средства художественной выразительности, отсюда все эти престранные эпитеты и сравнения. Вам нужно больше читать художественную литературу. Тема присутствует и вроде бы она хорошо здесь обыграна. Но видимо автору не хватило умений всё это красиво запаковать. История хорошая, как идея, однако над подачей нужно поработать. В общем не взлетел, хотя были задатки.

Интересные мысли и образы.
«Яблоко — это мой якорь».
«Каждый день действительно последний — крайний мы не говорим, край — это у пропасти».
«… повторяю нашу молитву — ТБ. Технику безопасности. Не думай о важном, не наступай на черточки, ходи на мысочках и держись настоящего». (Только правильно сформировать эту мысль в одно или два предложения).
Образы прошлого: чёрные клавиши, лампа с мутной лампочкой, оладьи с яблоками. Вокруг них собираются остальные элементы и получается цельная картинка. Сюжет и понимание случившегося не теряются среди образов. Нашлось место и для миленького события с маленьким паучком.
Слова греческого и латинского происхождения «арахнид» и «хроноцид» немного выбиваются из поэтичного языка рассказа.

Карманник Сапрыкин, человек Баранкин, Громов из шахтёрского посёлка, режиссёр Шемякин, актёры Жильцова и Симонов, но все они простые работяги. Интересно, замысел есть? Наверное, нет. Просто фамилии, чтобы не выдумывать.
Выражения «ведьма Жильцова порчу навела», «одиннадцатая казнь египетская», «послание от сатаны». Это шутки такие у заводских и вместе с тем шутки автора или надо показать, что персонажи простые люди и верят во всякое?
Мне пришлось пробираться по заводским цехам и коридорам, чтобы узнать «о чём поёт кит». Это, пожалуй, скорее +. Саспенс интересно сработал в купе с названием и развязка неплоха.

- Вы изучаете войну?
- Лучше! Мы изучаем тех, кто изучал войну!

Не понимаю, зачем технологически развитой расе пацифистов искать древние артефакты тех, кто понял, как прекратить все войны, но не прекратил? Очевидно же, что этот способ или не действует или, что вероятнее, слишком ужасен, чтобы им воспользоваться. В общем, в основе рассказа я вижу огромную сюжетную дыру.
Зато в плане исполнения у автора получился бодрый фантастический боевик в злободневных реалиях, какие автор не очень-то и старался завуалировать.
А ещё у меня сложилось ощущение, что в конце рассказа не хватает последнего предложения, ставящего жирную точку. В таком виде кажется, что концовка повисла в воздухе.

Могу дать характеристику этому тесту цитатами из самого же текста:

"Кибертрипы гиков.

Наш ответ своей слишкомобычности.

Сплошь стилизации..."

А так, у меня было ощущение, что Мастер Йода прочитал последние книги Пелевина и пытается их пересказать.
Сложно. И местами натужно.
Но занятно.
Есть хорошие идеи и интересные цепкие фразы, но так трудно всё это воспринимать из-за формы и слишком расплывчатой канвы повествования.

Рассказ очень интересен тем, что он вообще существует. Это же надо было такого наворотить) Автор - тоже интересный персонаж, несмотря на то, что автора в тексте нет, он присутствует везде - каждый речевой оборот, каждая шуточка - это как будто всё - подхихикивающий рядом с тобой друг, который как во время совместного просмотра фильма предваряет любые события в стиле "смотри, смотри, щас такое будет! во-во-во, щас.. круто, да??". Идей здесь очень много, куча разных оборотов, персонажей, отсылок, красочных описаний. Как будто автор боялся показаться скучным, и очень хотел, чтобы мы поняли, какой он неординарный и смешной. На самом деле, я такое люблю, получила удовольствие от прочтения, и "красование" писателя, в какой-то степени даже преувеличенная напичканность гэгами, меня совершенно не смутили, даже захотелось почитать другие произведения этого человека.
Единственное, что немного смазало впечатление - это финал, как будто в этот момент автор уже сам утомился придумывать и решил схематично описать, чем все в итоге закончилось для упомянутых до этого персонажей - как финальные титры в документалках, где указывают, до каких лет кто дожил и чем занимался после событий фильма.

Рассказ мне показался слегка сумбурным, как будто быстро попытались пересказать боевик, увиденный вчера по телевизору, или включили "идеальный сон настоящего мужика", ну или это что-то сродни историям бати о его молодости во время застолья: "А потом я как закатил вечеринку, и тут завалились эти парни, ну я их раскидал и дал дёру" - всё какое-то утрированное и не особо вызывает доверия. Тут случайно подсмотрел, там взломал, здесь договорился, тут "прикинулся ветошью" и незаметно свалил, потом даже в автобусе не вызвал подозрений и заполучил телефон, хотя по идее был в одежде из психушки - короче, ни на каком этапе жизни героя нет явных сложностей, которые бы заставляли переживать за его судьбу.
Не знаю насколько автор близок к теме информационной безопасности, даркнета и тд - но все это здесь представленно очень шаблонно. Мир также не кажется слишком уж продуманным и скорее "проговорен словами" персонажей, когда этого требуют обстоятельства, а не гармонично показан.
Финальный "хэппи энд" тоже сомнительный.
Но в любом случае читать рассказ было не скучно. Последний раз боевую фантастику читала в детстве, в том числе классиков - Гаррисона, Шекли, Хайнлайна (рекомендую автору ознакомиться с ними, если вдруг не знакомы, может что-то почерпнете для себя), так что, спасибо за ностальгию.