Светлая и тёплая история. Беззубый рассказ для детей младшего школьного возраста, хорошо подходит для внеклассного чтения. Писать качественные детские рассказы непросто, но автор с задачей справился. Однако «Итальянскому дяде» нечем поразить, впечатлить или удивить взрослого читателя.
Есть неоправданные лексические повторы, которые выглядят, как авторская небрежность:
"— Да они там все задаваки какие-то"
"— Да они там все в своих компашках"
Словосочетание «при этом» лучше вообще забыть:
"На пальцах у итальянского дяди при этом сверкал золотой кастет..."
"При этом на затылке у него появилась огромная шишка"
«При этом» никогда не несёт смысловой нагрузки, и от него веет канцеляритом. Вычеркни, и смысл предложения не изменится. Читателей «при этом» раздражает, мне в своё время прилетело за частое использование «при этом» в рассказах.
«Итальянский дядя» однозначно относится к теме «Прощай»: дядя, появившийся по ходу сюжета, в конце уходит и, возможно, навсегда.

По сюжету рассказа в жизни людей появляются загадочные иноземные (иноводные) создания с щупальцами. Осьминожки остаются с человеком до самого конца – и рассказа, и, спойлер: всего человечества.
Отчего-то при прочтении первых абзацев в голове зазвучал голос ведущего документальных фильмов BBC, будто смотрю передачу из цикла о дикой природе.
Есть некоторые странности в логике повествования. Так, осьминог думает, что
"Мы хорошо слышали, но не могли понять смысл звуков"
Однако в следующем абзаце идет вполне понятный пересказ речи:
"— Смотри, как они наблюдают за нами.
— Ага. Изучают. Как мы их.
— Думаю, они точно не тупее собак…"
Следовательно, осьминог как фокальный персонаж всё-таки прекрасно понимает смысл звуков. Можно объяснить это тем, что он очень умный и/или урожденный полиглот.
Несмотря на то, что в тексте ясно прослеживается мораль: "Посмотрим, что с этим всем сделает человечество. Может, наконец поймет, что природа важней многих вещей. Без природы нам не выжить", при желании, можно вывести и другую: необходимо ликвидировать существ, вторгающихся на чужую территорию, иначе жди катастрофы.
"первый жертвует собой, чтобы не погибли оба. Таким образом вы регулируете свою популяцию. Вы контролируете это на инстинктивном уровне. В этом смысле вы более совершенный вид, нежели человек" - кто знает, как сложилась бы судьба человечества, если бы у людей были бы те же инстинкты. Развитие этой мысли тянет на отдельный рассказ в жанре альтернативной истории.

Поговорим о боге. Что есть бог? По сюжету рассказа все персонажи (кроме главного героя – старика) обходятся без него. Да, современные люди уповают скорее на технику и технологии, науку, развитую медицину. Для чего людям нужен бог в наше время?
Идею рассказа я обозначил для себя так: «Верить надо». Но в тексте нет ясного ответа на вопрос: «Зачем?» Не говорю, что автор был обязан давать такой ответ. Но лично мне хотелось бы получить его.
История написана грамотным языком, даже запятые все на своих местах. Видно, что текст как следует вычитан. Рассказ очень метафоричен, при чтении получил удовольствие. Спасибо автору также за краткий объем – это идет притче на пользу.
На мой взгляд, «Я есть» подходит к номинации «Здравствуй», поскольку в жизни бога появились девочка и мальчик. Они нужны ему, а он нужен им, и на долгий срок между ними будет взаимная поддержка.

Довольно сюрреалистичный рассказ, атмосферный, будто подглядываешь за чужим сновидением. Образы отлично визуализируются, благодаря этому читатель понимает то, что он читает и не путается в мире сюра.
Текст так и хочется проиллюстрировать, снабдив рисунки обильными деталями: прутики, лесенки, листочки, мостки, ходы-переходы, прячущиеся человечки… Знаете, в духе работ аргентинского художника Гильермо Мордильо. Загуглите примеры его картин, если интересно.
Однако рассказу крайне не достаёт разбивки на менее крупные абзацы. Сейчас абзацы громоздкие и длинные. Устанешь, пока дочитаешь. Хотя, возможно, так было задумано ради того, чтобы погрузить читателя в атмосферу сна. Однако от этого страдает восприятие текста в целом.
Многие предложения также необходимо делить. Вот один из многочисленных примеров:
"Мальчик нащупал землю и редкие пучки растительности, будто не веря в реальность происходящего, рыл, пересыпал, рвал, пока не наткнулся большим пальцем, возможно, на то самое твёрдое и холодное, отдавившее ухо." - это два разных предложения, после «…растительности» надо поставить точку.
"Тим ловко преодолевал препятствия, он не простил лес за ушибленный палец, торчащий корень или низко нависшая ветка не могли его подловить" - еще один пример двух разных предложений, зачем-то объединенных в одно. После слова «препятствия» надо поставить точку.
Если разделить многие предложения и разбить абзацы, это пойдёт тексту на пользу – он будет читаться легче, станет воздушнее и вкуснее, как зефир.

Добрый, светлый, философский рассказ-притча. У героев есть конечная цель, за счет этого интрига держит до последнего абзаца.
Главные герои - спокойный и рассудительный старик Сарош и нетерпеливый, сомневающийся и импульсивный юноша Говад - прописаны здорово, каждый со своим характером, темпераментом и конечной целью. Им веришь и сопереживаешь, их дуэт работает, и за ними интересно наблюдать.
Многие фразы, на мой личный взгляд, заставляют задуматься об актуальных событиях в мире, что добавляет рассказу злободневности:
"Ты хочешь пройти по своему пути, идти по головам и заливать землю кровью… Чем же ты лучше этих захватчиков? Кровь всегда отвечает кровью."
"В это мире, построенном на силе и крови, как мирная религия может защитить себя?"
Автор, советую избегать лишних местоимений («свои», «этого», «своим» и т.д.), они не несут смысловой нагрузки, а взгляд читателя о них спотыкается.
Номинация «Здравствуй» подходит, поскольку главный герой, наконец, встретил Творца, чтобы остаться с ним навсегда.

Знаете, автор, что пошло бы на пользу вашему рассказу? Комедийный сеттинг. Переписать историю в юмористическом ключе: добавить шуток, сдобрить чёрным юмором (здесь он был бы весьма уместен), а также посыпать щепоткой приколюх и шутеек, какие бывают, например, в молодёжных ситкомах и комедиях. Вот тогда «Размороженный» выстрелил бы по-настоящему!
Сейчас он не заявлен как комедийный, но юмор в нем так и пробивается сквозь текст как трава через асфальт. Некоторые фрагменты вызывают улыбку:
"изображение мужского полового органа.
— Кое-что у вас определенно получается. <...>
Теперь это был средний палец руки, выставленный вверх.
<...> Вам что-то не нравится?"
"У вас повышенная агрессивность, космонавт Соловьев"
"Ты будешь аттракционом <...> Будешь общаться с людьми — орать на них, ругаться матом, женщин склонять к сексу, разврату, предлагать напиться..."
"Иван, зачем вы покусали девушку?"
"слушать симфонию ее оргазма"
"На моих глазах убивают человека, а вы все на это смотрите как на гибель гладиатора в Древнем Риме." - очень странно, что непосредственный свидетель убийства в состоянии на ходу обращаться к красивым метафорам, опять-таки, иначе как иронией это не оправдать.
Можно оставить и драматические элементы, например, предысторию главного героя. Но, в любом случае, хочется усилить смешную составляющую. Это было бы здорово, это была бы несомненная изюминка вашей истории. Без нее «Размороженный» вторичен, он ничем не поражает и не цепляет.
Других смешных рассказов на конкурсе нет, а у вашего хотя бы есть нехилый потенциал стать таковым. Ваш рассказ, заново переписанный в комедийном ключе, я бы прочитал с удовольствием.

Сейчас он не заявлен как комедийный, но от некоторых фрагментов хочется улыбнуться или хохотнуть. Рассказ, заново переписанный в комедийном ключе, я бы прочитал с удовольствием, всего-то и надо, что добавить шуток, сдобрить чёрным юмором (здесь он был бы весьма уместен), а также посыпать щепоткой приколюх и шутеек, какие бывают, например, в молодёжных ситкомах и комедиях. Вот тогда «Размороженный» выстрелит по-настоящему!

Рассказ хорошо подходит под номинацию «Прощай», поскольку в конце главные герои расстаются (навсегда ли?)
Написано гладко, складно, без шероховатостей. Но пресно, автор пожалел специй:
1) не хватает соли: не сопереживаешь героям, поскольку в них нет глубины, предыстории, внутренних противоречий;
2) не хватает перца: нет эротики, не чувствуется нереализованное сексуальное напряжение, нет страсти, и «займутся сексом» звучит не очень, как-то механически что ли, «сделают секс», будто калька с английского;
3) не хватает сладости: нет юмора, иронии, не над чем улыбнуться;
4) не хватает горечи: нет трагедии, драмы, не хватает накала, история не западает в душу. Всё как-то спокойно и забывается через минуту.

Благодарю, автор, за интересную и сильную историю. Пойдём по порядку.
Необычно ведут себя двери в рассказе:
"дверь мягко посторонилась, вытолкнув из отделения крепкого мужчину"
"дверь выдавила из себя"
"дверь его поглотила"
Возможно, эта метафоричность обусловлена образом двери как перехода в иной мир.
Есть не выстрелившее чеховское ружье:
"Я остался на платформе один, не считая того, кто спал на дальней скамье. Впрочем, он не подавал признаков сознательной деятельности, и я счёл его неопасным для моей фантастической миссии" - подумал было, что мужчина лежит там неспроста, однако в дальнейшем он себя никак не проявил.
Чуточку не хватило штрихов к личности главного героя, показывающих, каким он был до того, как стать Перевозчиком.
Очень понравилось, что некоторые вещи не разжевываются прямым текстом, поскольку читатель сам все понимает: "что такое на самом деле точка Б".
Вообще, в тексте нет перегибов. Сюжет, обстановка, события – все подано аккуратными штрихами. Особенно то, как автор показывает «переход» главного героя:
"Я с трудом отодрал костлявые пальцы от рукоятки контроллера, оправил превратившиеся в лохмотья остатки формы и отворил дверь между кабиной и вагоном".
Автор не посвящает отдельный абзац портретной характеристики, а вкрапляет детали по ходу событий. Так правильнее.
В рассказе не один внезапный сюжетный поворот, а несколько. Назвать их оригинальными не повернется язык, однако это всё равно идёт рассказу на пользу.
Ближе к финалу, когда Перевозчик взбунтовался, у меня возник вопрос: неужели у Проводника не было плана на этот случай? То, что бунт может случиться, было вполне предсказуемо. С чего вдруг Проводник растерялся?
Однако последние абзацы рассказа говорят нам о том, что запасной вариант-таки был.
Вообще, это нехилое совпадение, что жена главного героя скончалась именно в день падения самолета. Но если с пассажирами ситуация ясная, то как вернется к жизни жена ГГ, если она умерла от болезни и старости? Восстанет из мертвых, чтобы вскоре снова сойти в мир иной?
Номинация «Здравствуй» подходит, поскольку ГГ вновь встретил жену и остался с ней, хотя вряд ли надолго.

Рассказ цепляет на крючок с первого предложения:
"В полнолуние чаще рожают и попадают в аварии"
Сильно!
Образы сочные, чего стоят описания яблока. При чтении чувствуешь его вкус, запах, цвет, слышишь скрип и хруст на зубах – работают все органы чувств.
Вам удалось создать интересных и оригинальных антагонистов в виде демонических паукообразных существ-арахнидов. Благодаря этому интрига держит до конца, и хочется узнать, чем все закончится.
В середине истории взяла досада за главную героиню: вот нафига было оставлять себе паучёнка?? До конца этот поступок я не понял, может, читал невнимательно.
Есть шероховатости языка:
"Больше всего арахниды бояться своих же"
"любовно тянуться ко мне"
«-тся» или «-ться» - вот в чем вопрос.
Номинация «Здравствуй» подходит потому, что арахниды никуда не исчезли, их не победили, они остаются с людьми, возможно, навсегда, что подчёркивается открытой концовкой.