Р. Ли Тан И тут Остапа Бендера понесло...

Герой сам себе злой Буратино, который своими руками создает себе проблемы. Эволюция создала достаточно механизмов, чтобы человек был заинтересован в поиске любви и общения, и никакие травмы не могут полностью это вытравить, разве что при генетической мутации. Человек, в конце концов, остаётся животным, даже если он создан Богом. Максим не вызывает особого сочувствия, так как ничего объективно ужасного с ним не произошло. Ева, скорее всего, является архетипом — Анимой, его внутренним идеалом или проекцией. Проблема героя явно надумана, «высосана из пальца». Возможно, это задумка автора — показать, как человек способен раздуть из ничего внутреннюю драму, но меня это не задело. Название — дополнительный намек на это.

Кстати многие авторы нынешнего конка путают термины «игрушка» и «ловушка» — сложилось такое впечатление

А чего? Экспериментабельно. Понятное, опыт прошлых прочтений давит и сказать "уау, круто!" не могу. Но обедни не портит, уже хорошо.
Спасибо, автор!

Больше всего не поняла, при чем тут Ли Тан и куда понесло Остапа.
Понравился сам герой, он интересный, вызвал у меня любопытство, хотелось за ним наблюдать и узнать, что же с ним произойдет в конце... Но в конце чего-то конкретного не произошло. Возможно я не уловила какие-то смыслы.

Хочется сжать её в крепких объятьях. Но тогда ангел растворится и утечёт сквозь пальцы.

наводит на мысли о том, что Ева воображаемая. Ну и в целом, предпосылок к ее реальному существованию нет.
А вот фразы

— Не выйдешь? ..
— Глупышка, ...
Тебя же вытащат!

как-то настораживают, уж не сделал ли герой чего с собой.
Особенно то, что в конце его трясет как от холода.
Наелся спичек и не выпил молока?)
(плюсом, сестра героя никак не упоминалась до этого, а вот в фильме про мальчика у него как раз была сестра. Ну и мальчика в фильме тоже трясло. В общем, надеюсь я не нашла допсмыслы там, где их не было. )

Несмотря на очень непонятный сюжет происходящего, написано хорошо.

Я ничего не поняла. Он сидит в доме за компом с воображаемой Евой? И никуда не выходит? Соседка приставала, но он —нет.
Так? Всё правильно?

Ну что сказать. Написано хорошо. Атмосфера гнетущая, давящая. Персонажу этому странному веришь, проникаешься его инаковостью. Читается, соответственно напряженно, неуютно, что в рамках этого рассказа, наверное означает, что автору нужную атмосферу передать удалось.
С этим разобрались. А что с финалом? Что за проекция сознания Ева? Имя намекает, что это его первая, так и не состоявшаяся партнерша, потому воображаемая? Нет, то что он пытался уже говорить с собой - автор намекал, это такой вариант этого разговора? В любом случае не понял, кто она конкретно и к чему подталкивает? Просто выйти, вырваться из дома наконец? или к насилию? Вроде бы он так и не вышел никуда, не понятно. Кто с кем играет в соответствии с темой. Сознание? он сам? Детские травмы? Может я не подходящий этому рассказу читатель, простоват, так сказать, но для меня финал оборван, не ясен.
Повторюсь, нельзя сказать, что в целом тема и персонаж лично мне импонируют, однако написано хорошо. Но финальное впечатление неопределенное.

У меня с этим рассказом проблемы случились прямо в первой сцене. Герой сидит на компом. Именно сидит, потому что девушка подходит и щекочет ему ухо свитером. Так что либо он карлик, а она дылда, либо он сидит. Потом, он сидя умудряется наклониться к окну и упереться в него лбом. Жираф? Или окно без подоконника, как в бараке? Или он прямо на подоконнике сидит, как настоящий эмобой? Но тогда бы сзади не смогла бы подкрасться тян и по-дагестански обнять его за шею.
Ну в общем. Дальше пошло гораздо лучше: клубок хикикомори начал разматываться от "не привлекает, но хочется защищать" через "девственник в 34, почти стал волшебником" к тому самому "мама боролась с чудовищем в бойцовском клубе". Не сказать, что очень цепляет, но как разматывается сам клубок, а затем сматывается обратно до любительницы классики, чисто технически мне понравилось. Написано уверенно, без всякого стеснения, это приятно. Не думаю, что рассказ ждет бешеный успех на конкурсе, но, меж тем, лучше такой текст, чем никакого, я считаю. Опять же, вероятно я не понял всего, потому что не вижу, куда тут упирается тема конкурса. Вымышленная девочка пинает нита, чтобы он ходил на улицу? Или он манипулирует сам собой через свои галлюцинации? Или общество манипулирует всеми нами, отказывая нам в праве быть самими собо... *хрип, крики, пена*

Написано хорошо, но что это такое? Поток сознания? Бред свихнувшегося хикикомори? Ещё одна попытка сыграть на поле устаревшего фрейдизма?
Удалось понять лишь, что герой испытал детстве психологическую травму, увидев секс своей матери то ли с мужем, то ли с любовником. (Да сколько можно-то? Не бывает от этого психологических травм, если не замешано насилие). И в результате он становится добровольным инцелом. К тому же у него явно едет крыша от затворничества. При этом с ним живёт некая Ева (его первая женщина?), скорее всего являющаяся галлюцинацией. Она-то и заставляет героя выходить на улицу.
Сюжет очень сумбурный и лично мне непонятен. Действия вообще никакого. В общем, рассказ на любителя.