В комментариях ниже отметили сходство тематики наших рассказов, хотя лично я вижу куда больше различий.
Потому воздержусь от каких-либо оценок, чтобы не быть превратно истолкованным.
В любом случае, творчество - это хорошо.

Рассказ получился трогательным и в какой-то мере даже наивным. То, что герою уже 30 лет совершенно не ощущалось, и для меня это скорее плюс, т.к. подобные диалоги с подкроватным монстром может вести тот, кто ближе к ребенку, и в конце как раз и происходит это прощание с детством. Мальчик сбежал от происходившего в этой квартире, а потом вернулся, оглянулся, о чем-то пожалел, вздохнул, понял, принял и пошел дальше - это прям жизненно.
Повествование идет очень плавно, без перегибов, без какой-то сильной драмы. Даже моменты семейного абьза не выбиваются из "базовой повседневности", про которую вспоминает парень. Монстр не вызывает страха, от происходящего не веет угрозой. Думаю, что лично мне не хватило немного "остринки" или чуть больше черного юмора в этом всем, но, люди разные, реакции у них тоже разные, и такой вот "смиренный" персонаж, который уже не сильно удивляется даже монстру под кроватью, принимает все правила и просто играет в это, потому что больше ему ничего не остается - в такого я тоже верю.
В целом читать было интересно, речь приятная, финал логичный и завершенный. Спасибо.

В какой-то момент я уже подумала, что это это просто шутка какая-то и плод совместной работы автора с нейросетью. Обилие ошибок, опечаток, несогласованных словосочетаний и прочих ляпов просто не дают читать текст легко - постоянно спотыкаешься. Порой вообще не ясно, что именно пытался сказать автор. Перечислять все грамматические/синтаксические проблемы - бессмысленно, т.к. текст очевидно сырой и не отредактированный. Я люблю фантасмагорию и зыбкое повествование, но тут просто каша какая-то, к сожалению.
Очень сложно серьезно оценивать это произведение, я не знаю, сколько лет автору, но если это юный начинающий писатель - то всё еще впереди, и было бы классно внимательнее относиться к нити повествования и развивать грамотность в изложении своих мыслей. Если отшлифовать и огранить этот пока еще очень бесформенный камень, может получится хорошо)
Для себя охарактеризовала этот текст как "фанфик-водевиль")

Обсуждений оригинальности в комментариях уже много. "Романтизм" и мифология любопытно спелись. Логично, лаконично, все детали взаимосвязаны. Твист простенький есть. Прочитала "надо назваться русским именем" и подумала: "зачем?" потом поняла.

Текст веселый в хорошем смысле, читать приятно. Получилась неплохая сказка о принятии самого себя — я бы даже не сказала, что детская, просто такая вот сказка-притча. Написано эмоционально, проникновенно, при этом даже почти не манипулятивно, что само по себе весомый плюс, несмотря на задумку (которая, как правильно заметили ниже, сразу настраивает на умиление, что лично я воспринимаю как манипуляцию). Еще мне понравилось сочетание объема и динамики текста, у автора хорошо получилось удержать читательское внимание до самой концовки. Герои яркие, запоминающиеся. Я бы сказала, что единственный, пожалуй, явный минус текста — некоторая предсказуемость событий, но это уже мелочи.

Идея про путь между мирами опять же не новая, но рассказ читается вполне приятно, крепкое, уверенное исполнение. Не придраться, но и хвалить особо не за что. Не хватило какого-нибудь яркого штришка - сюжетного ли, стилистического ли. Но пока что могу назвать рассказ лучшим в категории "прощай"

Случай, когда заявленная в тексте интрига реально работает. Рассказ получился... не знаю, как его назвать, самое первое слово, которое приходит на ум — "ловким". В моей голове это комплимент.
Мне особенно понравилось название, его многозначность и то, как оно играет в тексте: тут не только про игрушку, но и про валун в форме волчка (под которым пришлось похоронить отца, потому что "волки оказались хитрее"). Такие рефрены, если сделаны с умом, очень удачно дополняют текст. Композиция тоже очень классная, для меня это прямо-таки хрестоматийный пример продуманной мозаики. И тему конкурса я считала вполне ярко, ту же текст про прощание с прошлым, с иллюзиями, с самим собой. История о борьбе, о потерях, о поиске смысла в круговороте жизни.
Я люблю тексты, в которых нужно покопаться, которые нужно домыслить. Тут это получилось очень хорошо. Единственное: некоторые реплики показались слишком уж надуманными, как будто персонажи вдруг решили, что выступают в театре, а не живут реальной жизнью. И некоторые пассажи в авторском тексте также показались слишком уж канцелярскими, но это, возможно, такая задумка и характеристика героини, поскольку рассказчица тут именно она.
Текст получился сильный, цельный. Темная, давящая атмосфера провинциальных городков, капелька инцеста и немного мистики — что еще нужно для счастья :) Спасибо!

Очень сложно написать внятный отзыв, потому что это автофикшн в хрестоматийном проявлении, а я ну совсем не воспринимаю этот жанр. Да, понимаю, что технически текст написан хорошо, да, теме соответствует, но я совершенно не воспринимаю это как рассказ, как литературу: для меня все, что создано в этом жанре — это записи в дневнике, а я не очень понимаю, почему я должна читать чужие дневники. Это как минимум неэтично. В моем понимании в литературе первична именно читательская интерпретация, то, как читатель прочёл текст, как понял, как присвоил себе. Тут же я не могу ничего ни интерпретировать, ни присвоить, потому что главная героиня, она же рассказчица, она же, очевидно, автор — очень цельная (и немножко неприятная, простите за прямоту, но это мое субъективное ощущение) — мне как читателю совершенно нет места в этом тексте.
Хотя повторюсь, что с технической точки зрения текст и правда хорош.
Кстати, людей, которые именно так общаются в аське, знаю (и даже сама была таким человеком) — и, возможно, именно поэтому испытываю к героине некоторую неприязнь. Хотя написано, повторюсь, очень живо.
Извините, если обидела, желаю удачи в любом жанре, который бы вы ни выбрали, мне кажется, у вас получится.

Сразу оговорюсь, что пояснительные комментарии авторов либо не читаю, либо читаю, но не полагаюсь на них при написании отзывов, потому что в моем понимании все тесты существуют отдельно от авторов и все, что я считала и не считала — только на моей совести (и немного на совести самого текста, но читательское мнение часто субъективно).
Интересный рассказ, построенный на контрастах миров и персонажей. Описания и внутренние монологи яркие, но ближе к середине все контрасты немного сливаются, не хватило именно деталей, которые могли бы дать понять, что разделяет персонажей, в какой-то момент они и вовсе начинают казаться одинаковыми, что напрямую разрушает основную задумку.
Мне понравилось, как выстроен рассказ, композиция выдержана, структура четкая, детали, разбросанные по сюжету, действительно играют роль. Показалось еще, что автор немного пережал в драматичных моментах, как будто специально стремясь вызвать определенные эмоции у читателя, выглядит манипулятивно. Но в целом текст заставляет задуматься, читать было приятно. Думаю, что тексту нужно немного отлежаться, чтобы автору было проще взглянуть на него свежим взглядом и поправить шероховатости.

Сначала прочитала “Тайну Элвиса”, потом “Фантомный голод”. Разум растворился мой в инверсии ни к месту использованной и слова не смогла я второй раз во внятный хоть сколько-нибудь сложить отзыв.
У меня только один вопрос: зачем? Если это был осознанный прием, то он не удался, текст читать очень сложно, нужно практически физическое усилие приложить, чтобы добраться до концовки. Если же хотелось, чтобы было покрасивше, то не получилось, к сожалению. Инверсия — очень сложный прием, им надо умело пользоваться, иначе есть риск потерять читателя на первом же абзаце (что и случилось бы, если бы правила конкурса не обвязывали меня дочитать до конца).
Получилось такое псевдофилософское путешествие в виртуальную реальность. Сюжет похож на бесконечный слоеный торт, где каждый следующий слой пытается быть умнее и сложнее предыдущего, но ключевое слово тут все же "пытается". Хотя задумка могла бы быть интересной, если бы не утонула во всех этих бесконечных инверсиях и метафорах, которые не работают — но допускаю мысль, что не сработали они только на мой субъективный вкус.