Очень красиво описан город. Очень ярко подан диссонанс между желаемым и увиденным. Очень волшебно прошёл финал, словно итоговая черта. Для всех и для всего. Начинается всё с обещания сказки, но реальность оборачивается кровавой драмой. И вместе с героем продираешься через всё это, стараясь понять. А затем принять, хотя и не получается. Но в то же время понимаешь, что и тот мир, который оказался вместо обещанной сказки, живой. В финале, как мне показалось, это принятие всё-таки произошло.

Очень хорошо подано. Но НЕ закончено. Будто пряником перед глазами помахали, а откусить не дали. В начале всё идёт замедленно, прослеживается некая тягучесть, которой пропитываешься и принимаешь вместе с жителями того мира, где новости почти не существуют. Но чувствуешь, что пружина начинает распрямляться. Занавес разъезжается, показывая иные декорации. Заметно, что события начинают раскручиваться, и это захватывает при чтении. Ожидаешь чего-то ошеломляющего вроде Большого взрыва, но тут-то рассказ и заканчивается.

Из всех конкурсных рассказов в память сильнее всего врезался именно этот. Если сказать о нём шестью словами, то они прозвучат так: "Очень красивый мир, очень затейливая история". Если же говорить подробнее, то здесь сюжет складывается из очень разноплановых кубиков. Такая манера построения напоминала мне произведения Вадима Шефнера, который смело сплетал вихрящуюся сказку с научной фантастикой и ловко сажал получившееся на фундамент реального мира. Здесь есть и научная фантастика (краски), и сказка (ожившие сюжеты), но всё это выписано на фоне знакомого каждому миру. И ещё мне очень понравилась в этом рассказе идея о прощении. Тот, кто искренне раскаялся, уже наказан, и винить его дальше только во вред. Поэтому рассказ получился очень светлым, и этот свет уносишь с собой. Вот причины, по которым я хочу, чтобы этот рассказ выиграл конкурс.

Весьма жестокий сюжет. Местами даже неприятный. Тем не менее, очень здорово показано это чувство несостоявшегося творца, решившего заняться более выгодными делами, а после обнаружившего, что его творение реально и даже продолжает развиваться, только по каким-то нечеловеческим законам. Быть может, и надо было показать грязь, чтобы в финале порадоваться, что герой продрался сквозь неё и, ощутив ответственность за недосозданный им мир, вернулся на путь истинный.

Уже не рассказ, а повесть. И даже с прицелом на роман, если развернуть спрессованное в сюжете подробностями, размышлениями и ощущениями. Понравился обратный ход времени для главного героя и то, что это, казавшееся наградой, оказалось наказанием, превращением в инструмент для зловещего повелителя. Полноценно продумана структура - обещание, неисполнение и ускорение, когда обещанное всё же начало исполняться. Зацепило пробуждение человеческого. Герой остался на одной стороне с людьми, не сделав их топливом для собственных свершений. Поэтому финал воспринимается позитивно. По крайней мере, я понял так, что ужасы остались в прошлом, а обычное настоящее теперь воспринимается, как награда.

Кроме того, что читать очень весело, хочу отметить, что тут мастерски проиллюстрирован постулат "Никто не обладает полной картиной мира". Поэтому обычный человек, создавая мир, воплощает не полноценную вселенную, а некий срез, который умещается в его понимании мира. Отсюда этот абсурдный матч, где бразильцы, не имеющие ничего общего с настоящей командой из Бразилии, состязаются с Онопко, который тоже отличается от прототипа из реального мира. Но на этом фоне уже не вызывает удивления, что футбольное поле превращается то во фрагмент города с торговой лавкой, то в кусочек полигона, опутанного колючей проволокой. Ну и видно, что центром этого мира является его создатель, так как всё взывает именно о нём, хотя он сам давно уже пребывает по ту сторону этого весёлого абсурда.

Очень интересная "бродилка", по которой можно создавать компьютерную игру. В начале непонятно ничего. Потом по кусочкам начинает складываться картина. Но не факт, что верная. И вот эти исследования завораживают. А потом приходит понимание. В том числе и зачем по тексту разбросаны фразы в кавычках. Можно сказать, после этого момента открываешь в рассказе вторую линию, которую раньше не замечал.

Текст неплох, читается легко. Но тема уже набила оскомину, раскрыта без всякой изюминки.

Не сказать, чтобы сюжет прям уж отличался оригинальностью. Но интересный антураж, персонажи выглядят довольно бодренько, неплохие описания. Читается без напряга. Законченная история.

Достаточно вроде бы избитый сюжет о цивилизации, где остались только роботы, обыгран достаточно нетривиально. Роботы представлены, скорее, бессловесными жертвами. Показаны варианты "эволюции" роботов, этакое самозарождение жизни, но через чисто человеческие эмоции, а не как в подавляющем большинстве историй про ИИ. Читалось легко и с интересом. Хорошая мораль.