Во-первых, честное спасибо. Во-вторых, моё почтение за уместные замечания, по поводу языка, свойственного роману и запутанной экспозиции. Всё верно, крыть нечем, легко мог бы сократить. Увлёкся.
По поводу мотивации у меня есть, что сказать. Тим Альпер и его друг - не солдаты, ну разве что по названию. Они, выражаясь современным языком, срочники, не видевшие ничего, кроме мирной жизни в богатом городе, юные романтики с балладами в головах, не встречавшие в жизни ни одного врага. Их самоубийственная атака - от глупости, незрелости и детских убеждений. Аллюзия к современности. Увидев смерть, жестокость, почувствовав унижение, став калекой, испытав плен и издевательства, Тим переломался. Смерть друга для него - триггер, он несёт её как флаг, но всё остальное сыграло не меньшую роль. Кроме всего, он - подросток с ещё не окрепшей психикой. Понятно, видавшему виды солдату пережить такое было бы проще, отряхнулся и пошёл. У него так не получилось. И желание мести его - не столько за погибшего друга, тут он просто обманывает самого себя. Он мстит за свою страшно порушенную романтическую глупость. Не знаю, может для кого-то и мало подобной мотивации. Я посчитал, что достаточно.
П. С. Со взглядом персонажа в том моменте - не спорю, напортачил.
П. П. С. Ещё раз - спасибо, был рад прочитать отзыв.

Попробую пояснить. Ваш персонаж в экспозиции - классический фанатик, для которого вера - смысл жизни. Какой могла бы быть его арка? Т.е. куда мог привести его конфликт в сюжете?
1. Изначально в нем росло зерно сомнения (что надо было показать), например, его вера слаба и он для того и ушёл в лес на 15 лет. Он провел отшельником долгие годы, но не достиг ответов и бездуховный (по его мнению) город стал катализатор ом его превращения в жестокого фанатик, несущего Солнцеликого огнём и мечом.
2. В нём не было сомнений, но, столкнувшись со счастьем в городе без веры, он начал сомневаться и боролся с самим собой. Внутренний конфликт, сложно, но реализовать и привести его к сильному финалу возможно.
3. Самый неудачный. У вас он. Плоская арка. Герой не фанатик, он слаб. Он никак не меняется. Он не совершает поступков, ему не хочется сопереживать. Финал будет непонятный, ничего не объясняющий: вот он пришёл в город, вот недоумевал, почему не ходят в церковь, вот антагонист объяснил ему свою позицию, вот он напился, потанцевал и умер. И? Вывод какой? Какая идея заложена во всём этом? Я, читатель, не увидел ничего. Развожу руками. Это хороший рассказ? Ответьте сами.
В принципе, у меня всё.

Забыла написать, что мне понравилось: очень понравился прозревший Тим - натуралистичный, острый, колючий - чувствуется через текст. Картинка рисуется замечательно - это плюсовище.

Добрый день, автор.
Я прочитала ваш сложный рассказ. Прошу не принимать слишком всерьез моё непрофессиональное мнение, но вот оно есть.
Во-первых, мотивация ГГ оказалась слабоватой к концу рассказа. Выхлоп не соответствует запалу. У него убили друга, надругались над его телом, но давайте взглянем на ситуацию трезво: ГГи его друг - солдаты, у них была возможность скрыться, обойти врага, но другу главного героя захотелось порубиться, он ведь был романтиком.
"Так они и рванули вперёд, без речей и признаний, просто вопя во всё горло." - зачем, если их цель была убить побольше противников, наоборот, нужно было подобраться, как можно тише.
То есть парни за что боролись, грубо говоря, на то и напоролись. Времена типа средневековья, вокруг тьма и мрак в плане морали и нравственности, да и всего прочего, смерть была в порядке вещей, особенно, смерть на войне. Но гг мстит так, как будто враги вырезали всю деревню, включая всю его родню и вот так наругались над трупами всех убитых. Короче, отсутствие логики и обоснованности в действиях и мотивах.

Второе. Совершенно не поняла, кто был кто в начале, запуталась в трупоедах, мертвяках, дикарях и прочих, не поняла, кто куда наступал-отступал, и почему всё это так важно. Вы прямо весь сеттинг сходу вывалили на голову неподготовленного читателя. В финале, конечно, большая часть начала становится ясной, нн как по мне - поздновато.
Ещё я удивилась, как пространно и метафорично изъясняется лапотник-навозник-дезертир на грани смерти фактически, ожидая стрелу в спину.
Третье. Язык очень хорош, богатый, разнообразный, сложный, я бы сказала, но он больше для романа, или для произведения эпического замаха.
Вот зачем, например, такое предложение размером почти с абзац в рассказе - малой прозе, где всё должно работать на сюжет, если ни нож, ни фляжка далее в рассказе никак не сыграют:
"Истрепанный рюкзак Синяка давно стал частью этого пейзажа, как и болтающаяся у него на поясе фляжка с выгравированным тесаком, знаком цеха мясников, и плескающейся внутри пинтой гоблинской водки, шлем из вываренной кожи притороченный к рюкзаку, ножик в потертом чехле и окованные железными полосами ножны фальшиона — прославленного оружия пограничников Эйрарельда."
То есть много лишних витиеватых описаний, многословность - на мой взгляд, может, у вас стиль такой.
Ну и ещё момент:
"На короля и всех его советников, что, сидя за высокими стенами в глубине империи, уверенно твердили об отсутствии какой-либо угрозы с юга, а когда слухи начали разрастаться, опровергали их с жаром и полной самоотдачей." - откуда Тим мог это знать, простой рубака из низов? Ещё и про самоотдачу. В той части фокал именно от Тима.
Но написано мастерски, я бы сказала - правильно, выверенно, отработанно. Состав не нов, но рельсы смазаны отменно и блестят.

Буду краток. Всё очень здорово. Мне понравилось. Пока читал, что-то резануло глаз, но уже забыл что, значит, видимо, неважное)

Винкельрид, спасибо за ваш комментарий. С первыми тремя пунктами, а также 5 и 6 соглашусь, мои навыки ещё не настолько хороши, чтобы уследить за всеми выражениями и сделать так, чтоб ничего не выбивалось, стараюсь постепенно это прорабатывать. Хотя использование тех клише, которые вы перечислили, я не считаю зазорным. Насчёт 4 пункта, я уверена в своих метафорах и в понимании читателя, я просто люблю разворачивать метафоры, иногда на одно предложение, иногда на целый абзац, просто считаю это красивым. Насчёт 7 пункта, описание 4-х этажей было не от лица Бога, а от лица Акима, который ходил по всем этажам в поисках Богдана, но из описания это непонятно, постараюсь в следующем рассказе это проработать, как и момент с перескакиванием в голову Трофима. А насчёт 8 пункта, Аким не пошёл никого сжигать, потому что он мирный, а веру его не пошатнули, просто предложили взглянуть под другим углом. Он всё ещё считает, что он на правильном пути, что он делает то, что одобряет Солнцеликий.
В любом случае, благодарю, что отметили мои слабые места, постараюсь проработать.

Странный рассказ. С одной стороны - скорее всего, будет в моем топе, но с другой... Прочитал второй раз. История, рассказанная продавцом портсигара - это и есть основная тема рассказа. Ну да, трагично, всё такое, но в сериалах на России 1 и не такие истории бывают. В целом написано-то хорошо, но хочется от произведения чего-то вроде арки персонажа, хоть малюсенькой, конфликта какого-то, хоть даже внутреннего. А тут глав герой как статист. Шар ему принесли, всё объяснили, а он просто сидит на кухне. Не знаю, маловато...

1. Автор любит усиливать слова. "Достаточно быстро", "значительно медленнее", "достоточно старое", ну и всё в этом роде (в итоге на этой почве даже породив родца "не очень лицеприятная картина")
2. Автор не считает зазорным включать в текст, стилизованный "под древность" слова типа "человеческая жизнедеятельность"," спиртные напитки"," принять ванну", "водные процедуры"
3. Автор обожает клише и штампы. Сплошь "живительная влага", "ни свет, ни заря"
4. Автор не уверен в своих метафора, поэтому они сами и их объяснение порой занимает целый абзац:" Он был словно зверь, которого десяток лет держали в клетке во тьме, а тут внезапно вывели на сцену цирка уродов, а все люди вокруг хлопают, обсуждают его, а он хочет лишь одного — вернуться обратно в тёмную клетку, потому что другого он толком и не знал, потому что во тьме тихо и спокойно“. Так же, опасаясь, что до читателя сразу не дойдёт, автор добавляет подряд две одинаковых: "Этот вопрос был словно последним гвоздём в крышку гроба, последней каплей в переполненном ведре"
5. Порой автор вспоминает, что надо диалоги писать "по-старинном" и его персонажи начинают говорит как мастер Йода. "Я вижу не из местных ты."
6. Автор так себе с матчастью. Отшельник корой, корешками и ягодами питается 15 лет. Смешно очень.
7. Автор раздражающе прыгает из головы в голову. О взгляде персонажа имеет отдалённо представление. То всевидящий бог рассказывает про 4 этажа кабака, то Аким о своих мыслях, то Трофим о своих...
8. Персонажи удручающе плоские. Диалоги удручающе неестественные. Идея рассказа для меня чересчур туманна. Он пришёл в город, где все живут отлично, ему же не нравится, что они не молятся. Он ничего не делает, не борется, не страдает особо (фанатик, который добровольно 15 лет в лесу молился, если что), и кабатчик в два счета убеждает его, что его вера - фуфло. Ну реально, автор, у тебя человек жрал кору 15 лет, да у него вместо здравого смысла в голове должны быть молитвы и писания. А он у тебя пустое ничтожество, я верил, что он с молитвой на устах спалит город к чертям, не пожалев ни детей, ни стариков, это было бы хоть какое-то развитие, пусть и в обратную стороную. А у тебя...

Прочитав синопсис, я решил, что дальше будет какой-нибудь трешовый бред. Оказалось, ошибся. Сильно так ошибся, потому что "Противоестественный отбор" оказался качественным, цельным рассказом с фантастическим допущением, заставляющим фантазию работать на полную катушку. Автор не даёт прямого ответа, откуда среди людей взялись разумные богомолы. Однако тотчас же в голове возникает идея о внеземном происхождении насекомовидных проповедников и адептов партеногенеза.
В рассказе есть главный герой Артур - жертва карьеристки-жены, опасающийся потерять сына. Есть, собственно, сама жена. Но не как действующее лицо, а как неумолимо растущая угроза (угроза лишения сына и непосредственная угроза близкого конфликта, после ее возвращения с работы). И есть проповедница-богомол Вера, которая предлагает герою помощь. Перед героем возникает выбор: довериться жене, хищнице по сути, или проповеднице, хищнику по природе? Выбора он не делает, но концовка намекает, что Вера что-то почувствовала в нем или прочитала в его взгляде.
Захватывающий и пугающий рассказ с открытой концовкой, в котором неестественные вещи выглядят вполне естественно.

Короткий фантастический рассказ о появлении в жизни героя Влада его двойника из параллельной вселенной. Напомнил мне сцену из финала фильма "Скотт Пилигрим против всех", в которой заглавный персонаж встречает своего злого двойника, но тот вдруг оказывается классным парнем, ведь у них много общих интересов.
От всей истории здесь только одна завязка. Как будто назревающий конфликт на деле оказывается пустышкой и решается сам с собой. Персонаж Влад - не вызывающий симпатии нарцисичный карьерист - к концу рассказа остаётся ровно таким же болваном, каким был в начале.
Одной только идеи появления двойника недостаточно, чтобы текст вызвал интерес, ведь подобные завязки в фантастике использовались не раз. Навскидку вспомню "Свет мой зеркальце" Олди и "Черновик" Лукьяненко.