Сочно, живо. Очень удачное исполнение затюканной идеи про писателя в своей книги. Возможно, стоило бы сократить объем, ибо к концу становится нудновато

Завлекательно, роман действительно неплохой бы вышел. Сумасшедшая виртуальная реальность ради борьбы

Интересно, но не докручено. Есть, к чему стремиться
1. Владимир Кузнецов прописан хорошо. Первая пара абзацев вызывает раздражение, пока не понимаешь, что это литературная игра, что все это ненужное и выспренное многословие - в голове героя. Разве что “воздушный замок” я бы заменил на другую метафору.
2. Картонные деревья (этот элемент напомнил “Регуляторов” Кинга) и персонажи с лицами Владимира, которые изъясняются так, что становится ясно, что их реплики писал начинающий автор, - все это классно. Как и шутка про эльфа, которого побили бы у стадиона и “посмотрел на гнома и решил, что сначала надо научиться писать”
3. В общем, хороший рассказ, но надо было, имхо четче прописать суть временной петли (если я правильно понял, герой переселился в своего отца, а не в себя 20-летней давности, но тогда это ставит вопрос: а что произошло с личностью отца? Стоило бы показать Кузнецова в его новом качестве и то, как он отвечает себе на этот вопрос)
4. Из минусов помельче: Непонятно, зачем тут крик в листы бумаги (недостоверно как-то, ну кто так делает?). И ненужная имхо закольцовка в конце, возвращающая нас в поезд (или я не понял авторский замысел). А “первым же рейсом” вряд ли применимо к поезду.
5. Еще я бы чуть сократил посиделки с Денисом Денисовичем и эпизоды в поезде. Был момент, когда испытывал нетерпение “блин, когда уже начнется движуха”? (впрочем, к моему собственному рассказу наверное тоже можно предъявить такую претензию)

С момента попадания писателя в свой мир, читателю хочется увидеть нормальный текст, а не откровения шизофреника или больного "не-пойми-чего-унюханного". Часть, где мысли писателя становятся "с приветом", слишком длинная. Более нормальное повествование желательно. Космический корабль данного писателя таковым не видится вовсе. Кроме названия ничего космического или технического в рассказе нет. Чем писать про героя с наркотиками, уж лучше про сумасшедший дом. Галлюцинации героя, не имеющие отношения к реальности, не интересны читателю, ибо нет никаких аллюзий.

Что-то читать тяжко. Быстрая смена эпизодов утомляет. Обороты интересные, словечки новые, но в целом, я не смогла постичь логику сего рассказа. Попозже перечитаю.

Автор еще в самом начале пути, желаю улучшать логику и стиль изложения.

Идея помеси живых существ с минералами интересна, но стоило объяснить, как работает их организм, хотя бы примерно. Тем более, что если Рэд сумел вылечить своих подопечных, значит он все-таки понял, как они устроены.

Также понравился ироничный комментарий про “он всегда на всех ругался”.

В остальном рассказ слабый. В числе самых серьезных минусов: - повествование от третьего лица неожиданно перескакивает на рассказ от первого и обратно (и кстати стоило четко проговорить, что Рэд и Спир - это один персонаж, а не предоставлять читателю об этом догадываться)
- Много деталей упоминается, но не объясняется (например, почему люди становятся богами всех открытых миров, что происходит там, где местные не хотят считать людей богами?)
Название, по-моему, не отражает суть истории

Интересная задумка написать рассказ в мире Симс, но реализовано крайне слабо.
Начал составлять список конкретных претензий и рекомендаций, но бросил - рассказ по сути надо писать с нуля, оставив лишь главную идею (причем тот факт, что действие происходит в мире Симс я бы не раскрывал в первом же предложении, ну и временной скачок в 20 лет выполнен плохо).
Язык рассказа уже поругали другие комментаторы, я к этому мнению присоединяюсь. У меня вообще сложилось ощущение, что текст писала нейросеть.

условие конкурса - возвращение демиурга в созданный мир не выполнено. Если оценивать рассказ сам по себе, то есть неплохие находки вроде веревок из солнечного света и “маскировки” с помощью щепотки земли. С точки зрения стиля - удачная стилизация под сказку. Но есть и над чем еще поработать:
1. отдельные элементы не складываются воедино: на туманном свитке написано просто “Энн - королева Лазурного Острова”, а потом мы узнаем о каком-то пророчестве. Возможно, это пророчество должна была произнести перед смертью мать Энн или феи должны были написать его на туманном свитке, чтобы читатель узнал о нем заранее?
2. Кто и зачем вообще потребовал, чтобы король положил Энн в лодку? Что было бы, если бы он отказался поступить так с единственным ребенком любимой женщины?
3. Кто вообще такие люди лазурного острова, что у них лазурные волосы? Стоило это объяснить или сделать Энн единственной обладательницей таких волос среди смертных (второй бы могла быть ее мать).
4. Откуда дед рассказчика знает о том, что происходило на Лазурном Острове? Стоило что-нибудь написать об этом, например, что однажды после побега лазурная птица принесла деду Ли письмо от воспитанницы, уже ставшей королевой.
5. Лазурные (сине-зеленые) волосы странно сравнивать с сиянием солнца. Было бы логичнее, если бы мудрец сказал, что они сияют, как морская гладь под лучами солнца.
6. Главная претензия - я так и не понял, метафорой чего выступает Лазурный Остров. Судьба? Мечта? Стоило бы это прояснить и более явно проиллюстрировать через действия Энн.
7. Этот - пункт - чисто вкусовщина, а не объективный минус. Мне не нравится идея "правителя по предназначению". Получится ли из Энн хорошая королева? Впрочем, для сказки такое вполне допустимо.

Цельный, законченный, понятный текст, и это хорошо.
Немного обидно за придуманный мир - он может быть наивным, но всё-таки не глупым. Зачем же так обесценивать? Для 13 лет это нормальные, естественные фантазии. Более того, у этого мира была терапевтическая миссия - помочь справиться с тяжёлой реальностью, которую он, судя по всему, выполнял. Тут бы поностальгировать, а стыдиться нечего.
Ну, и не могу обойти описание одежды, над которым иронизировали Стругацкие: "блондин в странной широкой рубашке и зеленом вышитом жилете" - а на ногах-то у бедолаги что-нибудь было?))

Кратко, емко, ничего лишнего. Причина, по которой псевдоКостя вдруг ожил и обрел силы поквитаться с обидчиком, неясна, но наверное в фантастике и необязательно объяснять механизмы происходящего, будем считать, что это такая же загадка мироздания, как толкиновский Том Бомбадил)))