В рассказе есть блестящие строки, которые хочется поставить в эпиграф:
"— Ты вообще понимаешь, что мы здесь делаем? — спросил Стил.
— Людей мучаете, эксперименты ставите и…"
Автор, зачем вы мучаете людей настолько сырым текстом? В нём очень много стилистических ошибок. За примерами далеко ходить не надо: в первом же абзаце постоянно скачут времена - с настоящего на прошлое и обратно. Дальше - ещё хуже. В качестве примера сгодится почти каждое предложение. И вместо читателя во мне просыпается редактор.
Впрочем, сюжет тоже не захватывает внимание. Его можно описать одним предложением: Суперсолдаты взбунтовались и сбежали в закат на фоне взрыва лаборатории. Что они такое? Почему взбунтовались именно сейчас? Как сбежал 408? Каким образом они освободились позже? Ничего не объясняется, читателя ставят перед фактом. Диалоги косноязычные и пустые под стать сюжету.
Всё очень плохо.

Главный недостаток этого рассказа не в том, что он прост, наивен и прямолинеен, а в отсутствии работы автора. Читателю общими словами пересказывают популярные теории возникновения планеты Земля, не брезгуя мифами об Атлантиде. То, что это происходит от лица самой планеты, не сильно меняет дело. Текст вышел предельно вторичным, потому что автор не добавила в него ничего своего. Нет в нём ни интересного фантастического допущения, ни интриги, только краткий пересказ истории Земли в изложении для детей с такой же детской моралью - берегите планету, иначе она рассердится и уничтожит вас.
На одном из последних конкурсов был рассказ о разумном камне. Камень не мог сдвинуться с места, чтобы защитить одних зверей от других, но он любил их. Читая тот рассказ, веришь, что камень живой. А вот в разумность Земли из "Века за веком", увы, не верится. За её размышлениями торчат уши автора. Она, как и остальные планеты, мыслит исключительно человеческими категориями. Даже для детской сказки это слишком слабо.

неорландина
Ээм, а это как понимать? Что со всем остальным и прочим согласен? Тень, ты такой милый:-*

Больше замечаний в вашем отзыве я не увидел. Вагон оскорблений не в счёт.

Наконец-то перед читателем рассказ, написанный в жанре научной фантастики. Тема эксперимента прослеживается очень четко, и это первый его плюс. Вторым достоинством рассказа я не кривя душой назову персонажей. И Михаил, и Сергей, и Гриня с Лидой получились совершенно естественными, живыми людьми со своими пороками и благодетелями. Забегая вперёд, мальчик из концовки на их фоне выглядит совершенно картонным болванчиком, эдаким клише безэмоционального высшего разума.
Сравните его с Михаилом, и он вчистую проиграет.
Главный герой - успешный молодой учёный, знает себе цену и рвётся в академики, не брезгуя подхалимажем перед начальством. Таких выскочек обычно не любят, но подчинённые Михаила ценят за профессионализм. Однако именно его профессионализм по ходу чтения и вызывает больше всего вопросов.
С этической составляющей экспериментов Сергея и Михаила всё плохо, в реальности никто бы их проведение не одобрил. К тому же не ясны цели опытов. Что они доказывали, лишая животных выборочных базовых инстинктов? Не ясно, и автор этого не объясняет.
Ещё один вопрос к тому, как, по мнению Михаила, должны были наследоваться генные изменения, если подопытные убивали самок и детёнышей? Считать, что они будут унаследованы, очень глупый вывод для профессионала, каким автор описал героя.
Ещё один промах героя. Если Михаил отключил гены, отвечающие за привязанность Кроха к хозяину, то куда, по его мнению, должны были деться выработанные годами условные рефлексы? Ответ - никуда. Наверное, они и остались, но Михаил-то с его знаниями и регалиями почему об этом не подумал?
Ну и на десерт, зачем герою вообще понадобились опыты на волках? Взял бы мышей, они тоже млекопитающие, ухаживают за потомством и среди них есть стайные виды.
После стольких вопросов научность рассказа вызывает большие сомнения. Что же остаётся? Бойкий язык рассказчика и отлично написанные персонажи. В общем-то, немало, но до по-настоящему хорошего рассказа далеко.

Красиво, черт возьми, написано. Жаркая Африка, контрабандисты, запертый в клетке тигр - всё это видишь как наяву. Чувствуется любовь автора к авантюрным приключениям и старым боевикам, ещё тем, где играл молодой Мэл Гибсон.
Герой автору удался, но подкачал сюжет. Три четверти рассказа написаны в размереном, неторопливом темпе, а вот концовка с момента золотого сияния скачет галопом и больше напоминает синопсис, чем полноценный рассказ. Сияние вообще выглядит как типичный deus ex Machina, ведь ничто не предвещало внезапного духовного единства человека и зверя. Разве что в мешках контрабанды среди золота и кошачьего корма завалялся пакет кокаина. При чтение возникло чувство, что автор решил закруглить рассказ по-быстрому и придумал сияние, а в первоначально планировалось нечто другое на тему выживания. По итогу впечатления смешанные - написан рассказ хорошо, но концовка подвела. Номинацию, опять же, выбрать сложно.

Первое впечатление, которое оставляет "Бозон Хиггса", кинематографичность. Рассказ явно навеян молодёжными фильмами ужасов или шоу в духе "Баек из склепа". Подтверждает мою догадку и камерность происходящего - действие не покидает кофейню. Впрочем, сам я очень люблю кофейни, и в рассказе мне не хватило мелких деталей, чтобы увидеть окружение. Очевидно, автор оставил эту задачу на откуп воображению читателя.
Зато мини истории вышли неплохими. По началу не ясно, к чему автор пересказывает страшилки, но концовка неплохо увязала их воедино.
Персонажей в рассказе многовато. Лично мне было трудно запомнить, кто есть кто. Однако с замечанием неорландины о герое, залипшем в телефон не соглашусь. В последний свой отпуск я видел толпы туристов, осматривающих достопримечательности исключительно через камеры телефонов. Так что персонаж вполне мог проникаться атмосферой кофейни, уткнувшись в гаджет. Такова современная действительность.
Финальный твист я, кажется, где-то уже читал, но где именно - не вспомню. Не скажу, что идея сильно оригинальна, но определенный интерес вызывает.

Зачем писать о герое, которого призераешь? Кому он тогда будет интересен? Уж точно не читателю. Геннадий получился на редкость отталкивающим и при этом совершенно картонным персонажем. Наверное, он сосредоточил все шаблонные представления автора о нелюдимых "ботаниках": уродливый, зажатый, высокомерный и мнящий о себе невесть что. Увы, образ абсолютно неправдоподобный, потому что взят из низкопробного кинематографа. Если автору кажется, что среди её знакомых есть подобный человек, спешу обрадовать, вы стали жертвой излюбленного занятия человеческого мозга - упрощать всё и всех. Вас попросту обманули, люди гораздо интереснее. Патлатый дрищ запросто может оказаться отличным гитаристом или скейтером, да кем угодно. Такие вот Геннадии, которых все призерают, вряд ли мнят себя гениями. Тихо ненавидят окружающих - да, но и себя тоже, потому что человек животное социальное. И если тебе постоянно твердят, что ты урод, ты в это поверишь. Он же почему-то свято верит словам мамы, несмотря на то, что даже сам понимает - надо подкачаться.
В общем, рассказ написан спустя рукава. Герой карикатурный, а сюжет рассыпается как карточный домик, перепрыгивая с одного события на другое. Разобраться в происходящем балагане невероятно трудно. Пожалуй, это первый конкурсный рассказ, который не за что похвалить.

Этот отзыв хочу начать с конца и первым делом похвалить послевкусие, которое оставляет рассказ. Дочитав его, я ощутил светлую грусть, которую испытывал герой, а ещё чувство мрачного удовлетворения. Перед глазами у меня все ещё стоял образ озера чёрной воды, блестящей под отраженным светом лунной поверхности. Тихое сожаление Эриния, боль его утраты автор отлично передал через окружающий героя пейзаж. На мой взгляд, это удачная находка.
Чувствуется, что автор постарался вложить в рассказ частичку себя. Действующие лица прописаны подробно и с любовью. Пожалуй, Эриний и Марко слишком похожи друг на друга своими романтичными характерами. Персонажей в рассказе в принципе немного, но для камерного повествования, каким, по сути, и является рассказ, этого достаточно.
Идею уже сравнили с "Солярисом". Соглашусь, я и сам первым делом вспомнил книгу Лема и экранизацию Тарковского. И объединяет их с рассказом не только чудесная мистическая вода, способная воскресить мертвых, но и чувство утраты, с которым к ней приходят герои. От сравнения с "Солярисом" рассказ, конечно, проигрывает, но вторичным все равно не выглядит.
Очень атмосферный, эмоциональный и крепкий рассказ, поджалуй, с чересчур романтизированными персонажами. И если Эринию это можно просить, то для Марко испытывать столь сильные чувства спустя пятнадцать лет неудач почти невероятно.

Существует стереотип о женской литературе. Мол, писательницы поголовно любят сочинять любовные истории о невероятно красивых девушках, поддавшихся чарам обворожительных кавалеров. Стереотипом о мужской литературе является фантастический боевик с отважным, циничным, неотразимым героем. Например, тертым жизнью следователем.
С первых строк читателю предъявляют двоих шаблонных героев нуарного детектива - уставшего от жизни опытного следака и правильного новичка, выпускника академии. И дальше количество клише только увеличивается - мутанты, нейросеть, развал страны, вмешательство американцев. Автор решил совместить киберпанк с постапокалипсисом, и в результате получилось нечто странное - гибрид Глуховского, Гибсона и компьютерной игры, сшитый суровой нитью авторского "надо".
В тексте повсеместно встречаются забавные ошибки вроде "опустив грузные грузинские брови на глаза" или "пока не началась паника с ФСБ и прокуратурой". То ли у автор поспешил, то ли поленился отловить подобные перлы, но в тексте их слишком много. В наличии также избыток ненужных описаний.
В рассказе много ляпов и странных авторских решений. Писательская фантазия порой бывает необузданна. Я и сам временами недолюбливаю нашу столицу, но сравнивать москвичей с фашистами - это перебор.
Мутированием растений у автора занимается почему-то завод, а не лаборатория. Обычно на заводах не изучают, а производят серийную продукцию.
Мутант нападает на героя, едва слышит треск раздавленной бутылки, но за минуту до этого за героями рухнул тоннель, и ничего.
Фролов умудряется стрелять в тоннеле, ни чуть не опасаясь рикошета. И его не смущает абсурдное предложение напарника лечить рану в животе аптечкой первой помощи. Автор, знайте, аптечка первой помощи способна принести пользу разве что в компьютерных играх. (Ну и в рассказах начинающих авторов.) На деле же в ней кроме бинта и зеленки ничего нужного нет.
Похоже, я все же скатился на язвительный тон. Извините, но на полном серьёзе комментировать рассказ не получается.
Могу посоветовать ответственно подходить к редактуре. Данный рассказ хорошая вычитка сократила бы вдвое без малейшего урона сюжету.

Попытавшись написать аннотацию к этому рассказу, я впал в ступор. Как суметь уместить в одно предложение все те неуловимые вещи, которые заключил между строк автор? Можно было написать, что "Вспоминая то, чего не было" - это рассказ об уютном старом доме, удивительном хозяине и экстравагантном жильце. Можно было уйти в размышления о времени и безвременьи, в котором живёт герой. Или наоборот - воспринять рассказ буквально и прийти к неизбежному выводу, что он ни о чём. На самом деле он обо всём этом сразу.
Этот рассказ - аромат, но аромат не изысканный, а какой-то домашний и уютный. Он создаёт у читателя безмятежное настроение и не вызывает желания копаться в глубинных смыслах. Читая его, словно погружаешся в состояние полудремы, когда логика уходит на покой, а сон, мешаясь с явью, выдает фантастические видения, которые не вызывают удивления.
Немного неуместно, на мой вкус, выглядит разве что возвращение повествования к событиям в доме после того, как Среда уже проводил Календулу. Назначение этого флэшбека мне не понятно.
Рассказ вкусный, странный и несомненно атмосферный. Однако ему трудно будет выбрать номинацию, корме третьей.