Уши чекистанеорландина
Вот о дискуссии.
Дай определение того, что ты имеешь ввиду под фокалом. Заодно спроси у козявке, что по ее мнению такое фокал.

Фига себе ) Я тут главный обаяшка что ли? Сама спроси у автора, ты с ним дольше знакома, первая после Алекса в теме появилась.
Под фокалом я имею ввиду некий барьер, горизонт событий, через который информация может поступить к читателю.
В данном случае это можно описать не как точку зрения, а скорее тоннель. И не одного только зрения, а всех органов чувств + еще и памяти персонажа. И если фокал исключительно личный, как тут, то никакая информация не может проникнуть к читателю, минуя героя, к которому этот фокал привязан. Это именно герой ее слышит, видит, вспоминает и оценивает, пропускает через свое восприятие. Выразить это можно по-разному.
"Героиня раскусила конфету. Фу, кислятина какая" или "Конфета была кислой, героиня скривилась"
Но суть одна и та же.

Ну если такой туннель ар хеля восприятия реальности называть фокалом - то даже в нем в конце описываемого эпизода этот "самый фокал" соскочил с орбиты маруси и стал на лестничной площадке смотреть как молодая женщина в три ааааааагромных чимадана пажиткоф затаскивает свой нищенский скарб унутрь, и даже не помог затащить хотя бы один из. При том что перед этим читал ее мысли и вообще фанфары. Но в принципе я понимаю почему тебя не смущают такие "фокальные взаимоотношения", с учетом того что в печальке-палахисте номера-то похлеще будут, там такие туннели что просто иго-го.
Осталось вот узнать какие у козявке фокалы. Может еще у Тойгера спросить, но он зараза не отвечает на такие провокационные дискутьеры. Который год у него спрашиваю что такое душа, и чего у него в тесее скакало, возможно это и был фокал или типа таво.

Вот о дискуссии.
Дай определение того, что ты имеешь ввиду под фокалом. Заодно спроси у козявке, что по ее мнению такое фокал.

И чтобы вас различать. Уши - Андрюша, соответственно - паладино - рытсарь без упрека но стояка. А Андрейка - это Светленький, он же братишка-брудершафт с нитками в которых Тойгер все плохо-плохо-казнить-нельзя-помиловать.
Ща Тойгер как забанит меня - и все. Будете в ломках по стокгольмскому.

Просто читай вслух. Не по диагонали. Размеренно и вслух. Осмысливая поданную информацию и стиль ее подачи. Если ты не улавливаешь - то не объяснить слепому что такое оранжевый. "от плеча в голову с инфодампом про бабушку трям фанфары и протокольная запись с места событий". И ощути, сколько лишней словоды в этой невыжатой половой материи.

Маша повернула ключ в замке: внутри двери что-то брякнуло, и она открылась.

«И всё?» — подумала молодая женщина. В её представлении квартира по цене состояния должна была иметь соответствующие запоры.

«Надо будет поменять», — сразу отметила она про себя, разглядывая хлипкий замок, оставшийся, вероятно, с момента постройки дома, как и сама дверь. Маша украдкой бросила оценивающий взгляд на массивную сейфовую дверь соседей по площадке.

Квартира в старинной высотке в самом центре — престижном закрытом районе столицы досталась ей по наследству от пожилой родственницы — двоюродной бабки, о существовании которой Маша знала, но даже и предположить не могла, что удача может свалиться именно с этой стороны. За месяцами ожидания наследства последовали недели получения разрешения на проживание в этом районе. И наконец, фанфары!

Молодая женщина затащила в дом свои пожитки — три огромных чемодана, закрыла дверь и начала обход.

____________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________________

Дверь хрюкнула и отворилась.
"И все?"
Квартирам в таком районе стоило бы иметь запоры посерьезнее. Дверь квартиры напротив: напротив была сейфовой.
Впрочем чего пенять на такое наследство: настоящая удача в награду за месяцы ожиданий и разрешений. От двоюродной бабушки, о существовании которой стало известно после прекращения ее существования. Маша подняла чемоданы и вошла, теперь уже, в свою частную собственность.

Уши чекистаМогу ошибаться, но называется этот прием что-то типа "третье ограниченное лицо" или "внутренний пов".
Так в чем, как тебе кажется, проблема, скажи доступным языком. В том что закадровый голос существует? В том, что он неоднороден? Просто я какой-то катастрофической проблемы-то по-прежнему не вижу - в том что касается выбранного стиля. Ну есть и есть, какие-то отдельные речевые косяки правятся легко.

Там где ты это прочитал еще говорится о том, что это очень тяжелый для письма стиль именно за счет ограничений, и козявка не вывозит и срывается на твоего фолкнера/нулевого/успенского буквально с самого начала. В итоге нет интересной истории - которой можно было бы простить кривую подачу. Но и нет крутой подачи - чтобы прощать тухлую историю. Что умного я для себя извлеку по итогу - что писать таким образом кринж.
На пальцах. То что так пишут "все" - говорит только о том, все пишут паршиво. Никто просто не старается писать выдерживая стиль и подачу. Всем нужно набивать тысячи килознаков.
Закадровый голос - в кино - прием последней правки, чтобы спасти запоротый фильм. На нужные сцены не оказалось бюджета, или было снято что лучше сжечь, или технологии еще не могут потому приходится: "и восстали машины из пепла ядегнава агня в далекой-далекой галактике". Пример конечно буквально - вступительный титр, но сколько можно вызывать штирлица на выход из разговора, суть та же.

Ты вот прочитай этот текст - против своего. Скажи что в этом тексте крутого, чего нет у тебя? Что в нем такого есть - чтобы его непременно стоило читать? Что его стоило писать два месяца? Хотя бы один абзац - который прочтешь и скажешь "ух хороша козявка!"

Ну кстати было бы неплохо, хоть какая-то польза от дискуссии могла бы состояться.
Прочел по диагонали, проблемы не увидел. Ну фокал из-за плеча девушки. Мы уверены лишь в ее мыслях, лишь в ее суждениях. Ничьих больше мыслей мы не слышим, а если и делается какое-то предположение, то со словами "казалось", "может". Все четко. Подавляющее большинство читанной мной современной литературы от третьего лица так пишется, и ничего, никто не жалуется.

Ок, из-за плеча девушки.
Иногда еще и закадровый голос как в 17 мгновений известно чего.
Иногда, а точнее всегда - нарратор/маша звучат абсолютно идентично и скудоумно.
Подавляющее большинство читанной тобой современной литературы - аргумент очень так себе. Возможно ты читаешь литературу крайне невысокого уровня литературности и современности.

Даю пример на пальцах. Если интересно - то может быть действительно удастся наконец почувствовать разницу.
Намедни вышел фильм. Надеюсь не нужно объяснять как юзать "ss"-поиск
https://www.kinopoisk.ru/film/4674293
С художественной ценностью - небольшой скажем так. Это почти тождественная история обсуждаемому тексту, но при этом в разы убедительнее.
Но вопрос в том "КАК?" - и этот фильм дает крутой эффект погружения и соучастия в истории. Он не рвет сцены вот этим ***, не озвучивает мысли в голове, не выдает исторические справки, не устраивает флэшбеки и не рисует пришвинские пасторали с квадрокоптера. Он держит непрерывное наблюдение внутри происходящей истории. И при этом - это фильм. Это операторская и режиссерская работа. Это надо было заморочиться всему съемочному/актерскому/монтажному составу - чтобы получилось флоу, непрерывный поток.
И это не сидеть на жопе два месяца - чтобы вылезли хо-ро-мы.

Повествование фокалом от молодой женщины, поэтому и лексика и рассуждения соответствующие - удивительно, что некоторым, которые корчат из себя роспотреблитэкспертов, нужно объяснять, где кнопка смыва.

Вот здесь козявка может начацца бестолковая дискуссия о том что значит фокал. Можешь выдать свое мнение.
Пойнт оф вью - точка зрения - тут не "Маша", а "на машу", причем даже не всегда. То есть есть некий наблюдатель/видеооператор/незримый, точно такой же скудоумный как и маша, который смотрит как маша пытает глаз, который залезает маше в голову, который отслеживает куда побежал норман.
Можно конечно было попытаться тебе объяснить, но тут за десять лет не могут научиться выдерживать операторскую работу, так чего, не мне же позориться с такими текстовылезаниями.

На мизинце его руки тускло отливал старинным золотом некрупный перстень.

А салфетка насквозь пропиталась маслом.

Ну чет это было опрометчиво давать этому такой комплимент в виде спитого чаю.

К трем фундаментальным: что?/как?/и/зачем? - самое время добавить - стоило ли того?
Что?
Действительно что имеем по существу: сатурналия на минималках и околодонках для проката на нтв и россии-1, на деле же повторный текст-анамнез по которому безошибочный диагноз выдаст первый кто надел халат.
Как?
Да как половая тряпка. Затхлая, застиранная, дырявая.
Зачем?
Вот это пожалуй сложный вопрос. Зачем такое писать. Вероятно не имея чувства собственного достоинства, не обладая хотя бы номинальной самокритикой, и пожалуй даже не имея элементарного чувства стыда - то а чобы и нет-то? Вылезло и вылезло.
Стоило ли?
Вот уже каждый может задать себе такой вопрос - вот если такое будет вылезать на протяжении двух месяцев: стоит ли вообще такому "вылезовывать"?

Чтобы вышеописанное не казалось голословной и неаргументированной предъявой за графомань ща накидаем парочку убедительных и контрольный.
Маша/маши/переехало машиной - 91 раз в тексте. И еще 26 Марий чтобы читатель не запутался в ауреалиано буэндиях.

Хо-ро-мы!

Па-ла-ты! Ага, сразу чувствуется лексика молодой женщины. Прям ансамбль вечная молодость и ленин такой молодой, и перстень прям огонь.

молодая женщина, продолжая пытать левый глаз.

Штукатурка взывала о доверии

Я — управляющий домом Антон Робертович Вальховский.

Управдом-дом-дом Управдом. А санитаров хулиганов нет. А руки под пальтом.
То есть типичная такая, ага, лексика человека во время полуофициального знакомства. Может потренировацца сперва с реплик попроще: "Кушать подано" например,
чтобы уместнее звучало. А то блондинки, такие блондинки

Блондинка подняла голову и бросила мужчине вслед:
— Виски, полный бокал, пожалуйста…

— Проводник, чаю! Ага и полный фужер. Вискарь так-то с тамблера глушат. К слову о лексике "мелеардеров" и их мышлении ниже еще помянем.

Мария почувствовала, как её схватили за плечи, и толкнули на высокого парня в косухе

А до этого маша была парализована от шеи и не могла почувствовать? Или маша как диана гурцкая и ты здесь чувстую я тебя очень важно?

Раздался тихий стук в дверь.

Постучали
Постучали
Постучали
Прекрасное слово ведь? Всего одно слово заменяет целое предложение. Полностью собирая в себя смысловую нагрузку. Если писать/сокращать - то вылезать будет гораздо быстрее.

Квартира в старинной высотке в самом центре — престижном закрытом районе
но в нашем районе — весьма непростом

Никакой конкретики но

хроники калифорнийских миллиардеров
блестящий новенький кадиллак

То есть ни маша, ни повествование не имеют понятия где конкретно находятся, но с балкона определяют кадиллаки и знают из хроник о ... читать весь комментарий →

Андрейкой/Андрюшей/Андруши (пожалуй так и будем их различать, одного ласково Андрейкой, а другого еще ласковее Андрюшей) кажется было отмечено про всебожественный фолкнеровский фокал. Который и со стороны покажет, и украдку вычислит, и в голову залезет, и про бабушку расскажет и как штирлиц был близок к провалу и самый факап - вообще без хоть какой-нибудь живой конкретики, все пространными дефолтными фразами и фразеологизмами без вкуса, без цвета, без запаха. Хотя не, пожалуй с привкусом вчерашнего чая, горьковато-лучше-вылить и не портить себе настроение.
Вот пожалуй не буду ни себе, ни финалистке портить марчело настроянни на ночь. Оставим до следующего раза. В любом случае не у меня же такого тухлого болота писанина, чего мне расстраиваться?

В её представлении квартира по цене состояния

А квартиры по цене денег не было?