Mahaut Козявка Ночь Костра

На мизинце его руки тускло отливал старинным золотом некрупный перстень.

А салфетка насквозь пропиталась маслом.

Ну чет это было опрометчиво давать этому такой комплимент в виде спитого чаю.

К трем фундаментальным: что?/как?/и/зачем? - самое время добавить - стоило ли того?
Что?
Действительно что имеем по существу: сатурналия на минималках и околодонках для проката на нтв и россии-1, на деле же повторный текст-анамнез по которому безошибочный диагноз выдаст первый кто надел халат.
Как?
Да как половая тряпка. Затхлая, застиранная, дырявая.
Зачем?
Вот это пожалуй сложный вопрос. Зачем такое писать. Вероятно не имея чувства собственного достоинства, не обладая хотя бы номинальной самокритикой, и пожалуй даже не имея элементарного чувства стыда - то а чобы и нет-то? Вылезло и вылезло.
Стоило ли?
Вот уже каждый может задать себе такой вопрос - вот если такое будет вылезать на протяжении двух месяцев: стоит ли вообще такому "вылезовывать"?

Чтобы вышеописанное не казалось голословной и неаргументированной предъявой за графомань ща накидаем парочку убедительных и контрольный.
Маша/маши/переехало машиной - 91 раз в тексте. И еще 26 Марий чтобы читатель не запутался в ауреалиано буэндиях.

Хо-ро-мы!

Па-ла-ты! Ага, сразу чувствуется лексика молодой женщины. Прям ансамбль вечная молодость и ленин такой молодой, и перстень прям огонь.

молодая женщина, продолжая пытать левый глаз.

Штукатурка взывала о доверии

Я — управляющий домом Антон Робертович Вальховский.

Управдом-дом-дом Управдом. А санитаров хулиганов нет. А руки под пальтом.
То есть типичная такая, ага, лексика человека во время полуофициального знакомства. Может потренировацца сперва с реплик попроще: "Кушать подано" например,
чтобы уместнее звучало. А то блондинки, такие блондинки

Блондинка подняла голову и бросила мужчине вслед:
— Виски, полный бокал, пожалуйста…

— Проводник, чаю! Ага и полный фужер. Вискарь так-то с тамблера глушат. К слову о лексике "мелеардеров" и их мышлении ниже еще помянем.

Мария почувствовала, как её схватили за плечи, и толкнули на высокого парня в косухе

А до этого маша была парализована от шеи и не могла почувствовать? Или маша как диана гурцкая и ты здесь чувстую я тебя очень важно?

Раздался тихий стук в дверь.

Постучали
Постучали
Постучали
Прекрасное слово ведь? Всего одно слово заменяет целое предложение. Полностью собирая в себя смысловую нагрузку. Если писать/сокращать - то вылезать будет гораздо быстрее.

Квартира в старинной высотке в самом центре — престижном закрытом районе
но в нашем районе — весьма непростом

Никакой конкретики но

хроники калифорнийских миллиардеров
блестящий новенький кадиллак

То есть ни маша, ни повествование не имеют понятия где конкретно находятся, но с балкона определяют кадиллаки и знают из хроник о внешнем виде миллиардеров фром калифорникейшн.
И справедливости ради. Будь текст написан от первого лица: то нам с удивительной точностью было бы показано мышление/скудоумие "молодой женщины". Но текст не написан от первого лица, и нам с удивительной точностью показано мышление/скудоумие "молодой женщины". Ну ей богу, канеш, мелеардэры прям так душой прикипели к древней зассаной высотке, что не уехать низзя, ни чеченов вызвать лезгинку потанцевать на масках не снимая с лиц, ни обменяться на стаю собак, да-да-да, мелеардэры именно так и думают, что в кино про судную ночь все было паправде.

Дальше/больше - уже неблагодарное дело. Пока приступы мании преследования не начались.
Так, что сказать о фантазии автора? можно сказать словами автора:

была нищенской