Mahaut Козявка Ночь Костра

Ну кстати было бы неплохо, хоть какая-то польза от дискуссии могла бы состояться.
Прочел по диагонали, проблемы не увидел. Ну фокал из-за плеча девушки. Мы уверены лишь в ее мыслях, лишь в ее суждениях. Ничьих больше мыслей мы не слышим, а если и делается какое-то предположение, то со словами "казалось", "может". Все четко. Подавляющее большинство читанной мной современной литературы от третьего лица так пишется, и ничего, никто не жалуется.

Ок, из-за плеча девушки.
Иногда еще и закадровый голос как в 17 мгновений известно чего.
Иногда, а точнее всегда - нарратор/маша звучат абсолютно идентично и скудоумно.
Подавляющее большинство читанной тобой современной литературы - аргумент очень так себе. Возможно ты читаешь литературу крайне невысокого уровня литературности и современности.

Даю пример на пальцах. Если интересно - то может быть действительно удастся наконец почувствовать разницу.
Намедни вышел фильм. Надеюсь не нужно объяснять как юзать "ss"-поиск
https://www.kinopoisk.ru/film/4674293
С художественной ценностью - небольшой скажем так. Это почти тождественная история обсуждаемому тексту, но при этом в разы убедительнее.
Но вопрос в том "КАК?" - и этот фильм дает крутой эффект погружения и соучастия в истории. Он не рвет сцены вот этим ***, не озвучивает мысли в голове, не выдает исторические справки, не устраивает флэшбеки и не рисует пришвинские пасторали с квадрокоптера. Он держит непрерывное наблюдение внутри происходящей истории. И при этом - это фильм. Это операторская и режиссерская работа. Это надо было заморочиться всему съемочному/актерскому/монтажному составу - чтобы получилось флоу, непрерывный поток.
И это не сидеть на жопе два месяца - чтобы вылезли хо-ро-мы.