У рассказа есть потенциал. Но автор явно спешил, а возможно просто ленился. Начало отличное, но после середины сюжет фигачет по тексту галопом. Советую доработать историю и выпустить в свет расширенную версию, в том числе в озвучке проф. чтеца или диктора. Я бы с удовольствием послушал

Хорошая история для детей и подростковой аудитории. Что-то подобное должны давать читать в школах. Во всяком случае это интереснее, чем то, что есть сейчас. В большинстве же литература в учебниках вызывает отторжение у детей… В целом согласен со всеми положительными комментариями, а придирка к мелочам и критика, высосанная из пальца, настоящая глупость. Участники не должны прям докапываться до единичных ошибок в любительских конкурсах. Плюс у каждого автора свое виденье, и анализирую текст другого писателя найти или выдумать недочеты проще простого

«И чуть не заорал, вовремя зажав рот рукой».
И что было бы, если бы не успел? *тут пожатие плечами*

«Лунный свет серебрил территорию, было тихо, только где-то в траве пели цикады и вдалеке квакали лягушки — мирная картина, которую портил бешеный стук моего сердца.
— Да угомонись ты! Всё уже в порядке, — скомандовал я ему и нырнул в кусты.
— ВОЗВРАЩАЙСЯ, — прогремело у меня в голове так, что я чуть не сломал шею, выскакивая наружу.
— Показалось. Мне просто показалось, — успокаивал я себя, быстро перебирая ватными ногами, — Я просто перенервничал, всё хорошо».
А тут хорошо, в принципе.

«Дождавшись, когда мать уйдёт на смену, я нацепил на себя что похуже и отправился ворочать коробки на складе у одного знакомого дядьки».
Ага.

«Карман оттягивали небольшие, но такие нужные деньги».
?

«Всё ещё на полном автопилоте взвесил у сонной продавщицы пакет чего-то куриного, отдал ощутимую часть своего заработка и побрел почему-то не домой, а обратно к заводу».
А мама-то впахивает медсестрой за сущие копейки!

«Когда другие кошки убедились, что их подругу умело гладят человеческие руки, очередь на массаж выросла».
Фигня. Голимая.

«Окруженный мохнатыми мурчащими телами, я прилёг на спину и моментально уснул».
Реализм. Ага.

«Пришлось рассказать ей о подработке и отдать все оставшиеся деньги».
Хм…

В общем, неприятное впечатление от рассказа.

Рассказ откровенно слабенький. *тут Йорик пожимает плечами*

«Потом, наверное, они выросли и так и остались бегать по округе в надежде»,
Болтовня о том, чего не видел, не знает.

«Завод был огромный. Сейчас, полуразрушенный и темный, он напоминал страшное дремлющее чудовище — дракона, который всё проспал и не знает, что сокровища под ним давно разворовали шустрые людишки».
Нет образа. Пустота.

«окрашенные бордюры и клумбы с цветами почти у каждого здания. Папа рассказывал, что между цехами даже было негласное соревнование на лучшую цветочную композицию. Все тащили с дач отростки, черенки роз, семена».
Так глупо.

«заросли сорняков, которые без полива выглядели также не очень радостно».
О чём ты, автор? За травой нужен уход? Реально?

«Когда завод закрылся, наплыв желающих поживиться чем-то, что можно продать, был неслабый. Выносили цветмет, чермет, электронику, назначение которой даже не понимали. Сначала город пытался охранять территорию, но дело это было неблагодарное, поэтому было решено закрыть на разграбление завода глаза».
Не как своё родное, а как услышанное. То есть, это не геройское, а авторское.

«Вот и пошла о заводе дурная слава. И разогнала стервятников лучше любой охраны.
На что надеялся я — простой одиннадцатиклассник?»
Стать стервятником? )

«Мама впахивала в своей больнице медсестрой за сущие копейки, я же должен был учиться и ни на что не отвлекаться. Но в холодильнике шаром покати, а ещё нужны вещи, и иногда хочется куда-нибудь сходить с друзьями… Не мог же я, здоровый лоб, просить у неё денег на пиво?»
Не верю.

«С таким, с позволения сказать, оборудованием я мог рассчитывать разве что на кусок проволоки из цветмета».
С такими прогнозами на кой куда-то идти?

«— Ну привет, — сказал я ей. — Можно я войду?»
«Приняв это за приглашение, я протиснулся следом».
Бред.

«— Прошу прощения за вторжение, мои милые пушистые друзья, — прошептал я. — Я очень аккуратно, посмотрю и всё. Не бойтесь».
Ага, ага.
Темнота. Ночь. Куча светящихся глаз. Идиллия, конечно. Лепота. Весьма благолепная обстановочка.

«все куклы, немного потрёпанные и испачканные, сидели рядком у стены, широко раскинув ноги и руки»
Хороший образ.

Не заметил ничего, что заставило бы куколку расправить крылышки. Причины нет.

Ну, а чего? А, пожалуй, нравится рассказ. *тут небольшое сомнение* По-женски милый. Образ героини – милашное дитятко, с блаженной улыбочкой несущееся на крыльях ночи в бесконечной игре в догонялки.

В отличие от других рассказов не было скачков в ту или другую сторону. Ровно. Полностью завершено.

И начало, которое не начало, и придаёт рассказу ощущение эдакой бесконечности, бега в колесе.

Ой какая интересная тема - одинокая малышка в замке без друзей, проводящая жизнь в своих фантазиях и шалостях, гуляющая по подземельям и нашедшая себе там потусторонних друзей в виде змеюшек и оборотней разных. И она их кормит и развлекает, я правильно поняла? Чудесненько.

Ух, накрутили. Любовная романтичная фэнтезийная история с возмездием и какими-то байкерами, видимо. Мне так проассоциировалось. Ну что ж,а неча было. Вот теперь зато памятники.