Хочу сказать, что это, наверное, первый рассказ, который мне действительно понравился. Прям совсем. Да, у меня сначала возникло желание докопаться до каких-то деталей — как Кромезвёзд писал — зачем котёнка поставили на пол, зачем так подробно описана смерть гувернанта, а про мать наоборот сказано мимоходом. И темп странный, романный какой-то, всё течёт не спеша, затянуто. Хотелось даже покритиковать за это — но не буду, не хочу быть ещё одним адзувантом. Потому что в какой-то момент я понял: возможно, именно из-за этих деталей я начал верить происходящему. Внутренне принял то, что это действительно случилось.

Появилось ощущение, что рассказ про что-то важное. Про любовь, хотя непонятную мне до конца. Но я почувствовал вот это острое стремление героини к чему-то значимому. И это было сильно. Приятно было почувствовать, что в рассказе вообще есть тема, и она раскрыта. Атмосфера — тоже есть. И язык хороший. И он, пожалуй, даже воодушевляет. Само это ощущение, что любовь может быть смыслом — как бы простое, но всё же трудно передаваемое. И вот здесь, кажется, передано.

Финал, думаю, выбран не случайно: из всех возможных вариантов ни один не был бы ни по-настоящему счастливым, ни по-настоящему справедливым. Она ведь знала, на что шла, знала правила игры. Так что есть какое-то чувство… ну, будто концовка в поддавки сыграна. И вроде это красиво, и может даже правильно, а с другой стороны — неспокойно от этого. Потому что справедливость всё-таки не должна шататься. Я об этом ещё подумаю

SlomyСпасибо за комментарии.
Не все они, к сожалению, ценные, но изюминки есть.

Йорик

У девочки тоже вроде ничего хорошего.

Да, действительно, у девочки тоже ничего хорошего. Вероятно, ее мертвое тело лежит в нескольких метрах от найденной бобины с фильмом на той же свалке.
Поначалу не хотел ничего отвечать, дорогие комментаторы, но разношерстные, сбитые набекрень или удивительно проницательные мнения не оставили в молчании.
Соглашусь с Йориком: тоже не вижу тут никакого сюрреализма (так же, как и я это понимаю), а саспенс не предполагался. Исполнение рассказа задумывалось, как монотонный эмбиент, если сравнивать с исчезающим в темноте звуком. Оттого такой ритм.
Да, текст прост. Старался не усложнять, печатал мизинцами, прикасаясь лишь насечками на подушечках пальцев.
Рассуждаете о мальчике и девочке в сюжете. Но это не главные герои. Просто даже не герои. Это объекты воздействия главных героев.
Привычно воспринимать героями тех, о ком речь.
И потому кажется, что рассказ о Майе(-э) и Мареке, и их отношениях.
Но рассказ о Времени и Памяти, и их искажениях.
В тексте есть три жирных подсказки и кучка их личинок. Но да, это для любителей покопаться.
Сравнение текста - любого - с артхаусом - нелепо. Как сравнивать свежеокрашенный дом и школу изящных искусств. Но не по цвету, а по функции.
Можете считать сторонником плюмеоцида, но текст - не всегда ткань, которую распускает читатель и в конце встречает автора. Иногда текст - это саван, и никто, даже труп, не держит другой его конец.

И нет, это не "Сайлент хил", а всего лишь состояние автора в момент создания текста.
Всем ᚨᚾᛞᚨᛚᚢᛊ, или как тут говорят (говорили), удачи на конкурсе (кажется, так).

Пойду гуглить, чтобы это понять. Какой же я все-таки далекий от всего того, что написал автор.
К нему лишь уважение.

Рассказ понравился. Вроде бы и про далекое будущее, и про космос (т.е. шансов на личный топ мало), но все же про людей. Редкий случай, когда проработка мира по сути сконцентиирована на какой-то одной детали (на разнице в гравитации на планетах со всеми вытекающими) и эта деталь тщательно, интересно и логично описана. Даже без относительно сюжета было любопытно читать именно эту часть.
Хотел написать отзыв поразвернутее, но понял, что он получится копией комментария от УшиЧекиста, с которым согласен по всем или почти по всем пунктам.
Рассказ достойный, желаю удачи.

Сильный рассказ. Я вот читал рассказ и забыл совсем про название. Читалось словно сказка. Но темы в рассказе раскрыты серьёзные от отношений, до рождения дитя. Рассказ о том что время неумолимо. Порой ты думаешь, что ты часть чего-то очень важного. А всё оказывается сущим пустяком. Очень поэтичный красивый рассказ словно какая-то притча. Стилистика и язык очень хороши. Тема проста как палка. "Урри" - позабавило меня. Если как я забыть про название, то читается очень даже хорошо и до конца интересно кто же этот человечек. Надо было другое название, чтобы интрига оставалась до самого конца и все задавались вопросом кто же этот маленький человечек в часовом механизме.

Написано — хорошо. Даже очень. Язык живой, читается легко, сцены в деревне с мамой Валей, свиньями, детьми — отличные. Всё это тянет на цельный, самостоятельный рассказ, в котором есть и сюжет, и атмосфера, и персонажи. За этой «свинской» линией действительно интересно наблюдать: она развивается, у неё есть кульминация, в ней много сочувствия, абсурда и настоящего смысла.

А вот всё остальное — космос, Кольцо Маршалла, астронавты, Роман с Ожеговым — ощущается не как часть единой истории, а как будто другая работа, вставленная в этот текст для тренировки или чтобы «всё объяснить». Но зачем? Что даёт нам эта вторая линия, кроме путаницы? Получается, читатель должен сначала настроиться на одну историю — про деревенскую реальность, и вдруг оказывается, что это на самом деле про какую-то червоточину, сознание в борова и словарь, которым били мальчика.

Не хватило не объяснений, а центральной мысли. Такой, которую усиливала бы основная линия. Например, если бы Стёпа оказался воображаемым другом, это могло бы быть архетипически точно: мальчик из ада придумывает себе друга, и благодаря этой дружбе обретает силу уйти, вырваться. И всё бы держалось. Но когда вместо этого появляются размышления о квантовой механике, переселении сознания и Кольце Маршалла — всё рассыпается.

Такое чувство, что автор не решил, что он пишет: рассказ или метафорическую энциклопедию, вторичный свинячий интерстеллар. И это обидно, потому что пишете вы по-настоящему хорошо. Чувствуется опыт, чувство слова, наблюдательность. Просто хотелось бы увидеть сильную, простую и настоящую историю, которая дышит сама, без сопроводительных инструкций.

Пишите дальше. Но, пожалуйста, не прячьте хорошие сцены в груз лишних объяснений.

Рассказ вызывает двойственное чувство — будто прочитал что-то важное, но сам смысл ускользает, растворяется в притче, которую не успели закончить. Формально — почти сказка, но без волшебного “вывода”. Если это история для детей, то где урок? Если для взрослых — где точка опоры, за которую можно ухватиться?

Есть образы: комната, семья, родившийся ребёнок, герой, который наблюдает, ждёт, надеется. Поначалу кажется, что это игрушка, оживающая от любви, как в старых сказках. Потом — может быть, это метафора брошенной вещи, батарейки, или вообще — любого “лишнего” в мире взрослых. Возможно, герой — символ детского одиночества? Или символ всех тех, кто так и не находит голоса, чтобы быть услышанным?

Но — и вот тут начинается недоверие — рассказ не даёт ни поддержки, ни рамки, ни уверенности в интерпретации. Даже кульминация, если она есть, происходит “внутри героя”, без видимого следствия. Он решается, он ждёт, и… всё. Он ничего не может сделать, потому что он… что? Не человек? Не живой? Слишком слаб? Или весь смысл в том, что его никто не видит, не может видеть, и это нормально?

Если история — аллегория принятия судьбы, то способ сказать об этом слишком завуалирован, запутан. Если это про то, что даже малое и незаметное имеет волю — тогда зачем оно так не заметно исчезает?

Ощущение, что автору всё это что-то значило. Что он искал форму, не бросил набросок, довёл до конца. И это ценно. Но как читатель — я остаюсь в растерянности. Слишком метафорично, слишком без развязки, чтобы почувствовать завершённость. А с другой стороны — в тексте всё-таки есть своя структура, завязка, динамика, кульминация… просто без ответа. Как будто ты посмотрел на чью-то мечту, не зная, сбудется ли она.

Рассказ держал в напряжении. Причем до самого конца. Особой натяжки в конце не увидела. Да, на героя навалилась окончательная усталость, он понял, что обречен, он принял решение обмануть корпорацию, чтобы перед смертью отомстить за себя и друга. Что в этом нелогичного? Перед смертью он обращается к долгоносикам, как будто они могут его понять. С одной стороны, бессмысленное обращение. С другой, а о чем нужно говорить за минуту до смерти? Будем считать, что это элемент гротеска в рассказе, так же, как алмазные какашки.

Что Вулкан, что Пробуждение поражают (ох, прости Господи) полетом фантазии и... как бы сказать... точнее... сюжетным напором. Во! Вроде сформулировалось!
Конечно произведения автора многогранны и поражают читателя не только этими качествами, но для отзыва, думаю, достаточно.

Бывает, сидишь заполночь, на последнем заряде, перещелкиваешь между каналами, одним глазом соображать пытаешься... Тут свиньи, тут космос, тут Соловьев. Нет уж, лучше свиньи! Смотришь минут пять, втягиваешься, и тут... реклама. Щелкаешь снова: реклама, реклама (как сговорились!), реклама, какая-то хрень про космос, реклама, Соловьев. На безрыбье выбираешь космос. Через пять минут даже имена героев различаешь. И тут опять реклама... Вспоминаешь, что где-то свиньи забавные были! Находишь. Едрен! Одна из них болтает уже! Долго про космос смотрел. Ну да все равно лучше, чем "Воскресный вечер"... Смотришь, вроде ничетак. Снова реклама. К черту, спать пора!
---
Наверно, если сесть и посмотреть каждый фильм сначала и до конца, то будет интересно. Даже про космос.
---
К самим буквам (за вычетом сюжета) вопросов нет. Вроде все чистенько, есть описания, эмоции. Надо только "от" и "до" в следующий раз посмотреть...

Не знаю, с каких пор предыстория «в лоб» считается художественной литературой. Очень хромой текст. Сомнительно выстроены предложения – буквально, каждое четвертое (не считая диалогов).

…Макс остановился, рассматривая бетонные стены, показавшиеся из-за них строения, железные ворота. Лора это увидела.

Она смотрела, как он смотрел.
Эмоции и подозрения героев выданы топорно. То есть, прямым текстом. В диалогах, особенно в первой трети, герои рассказывают то, что известно остальным. Зачем? А, чтобы и читатель знал. Но ведь это не так делается.
Про ритм нет слов. Как нет и ритма. Просто черновик, не выровненные между собой фрагменты. Автор, очевидно, когда писал, видел картинку этих событий, но не текст.
И очень много пустых бессмысленных фраз в диалогах.
Ну а суть… Ну что, бывает. Книг/фильмов/игр/чего угодно еще – найду примеров немало.
А еще название… Ну, такое. Почти в лоб.
Разочарован.