Смотри как это работает с точки зрения нейрохимии. Уходя скажем так от конфликта интересов - подавляется и душится дофамин - нейромедиатор мотивации и предвкушения, этот дофамин должен был быть реализован в норадреналин - нейромедиатор агрессии и сверхмотивации. Конфликт у тебя ж не хищником который выше тебя в пищевой цепи, и от которого можно было бы убежать - и получить серотониновую награду; а с особью твоего же диапазона - и бежать тебе по факту некуда, ты просто сам себя спускаешь на уровень ниже в психологическом турнире где в основе и главенстве именно демонстрация превосходства. Ни в коем разе не фактическое превосходство, которое невозможно реализовать как раз по тому самому принципу "всегда найдется кто-то лучше", а именно его демонстрация. Отказываясь от получения негативного опыта - ты отказываешься от получения опыта в принципе, а это стагнация. Любая стагнация это регресс и деградация.

Ну зачем же так делать?
Надо. Надо считать свои работы лучше остальных.
Ну точнее: надо сперва написать хотя бы с собственным ощущением, что написано лучше чем у остальных.
Если не считать себя лучше - это плохо на сперматогенез влияет, альфа-самцовость душит, понижает тестостерон, и дофамин, и серотонин кстати тоже. И далее все только унынее и унынее становится. Не надо так делать - или по крайней мере лучше не лицемерить, а то так типо прибедняешься, а на деле-то нее.

Смотри, даже если взять банальную стату - 95% людей идиоты. Даже если так. И даже если не считать себя альфой, а просто среднестатистическим идиотом - то? То получается что уже лучше половины имеющихся идиотов. Остается чуть напрячься, чуть проявить свое моджо - и уже продвинуться значительно выше в иерархии, оставив позади и ниже всяких сомневающихся, неопределившихся, закомплексованных, несчитающих себя лучше других.

Да хосспаде, да можешь считать что твой рассказ лучше всех. Он же твой. Или тебе так чужое мнение важно?
По мне - он уныл. И не крутой. Мне вот непонятно зачем писать унылые и некрутые тексты. Кто знает - может вот тебе прям хотелось написать унылый текст. Поставил цель - цели добился.
Не знаю, ну чтобы тебе полегче стало - доберешься до моего текста - можешь отыграться на всю катушку, разве что матом не ругайся, а то Тойгер все зацензурит.

Дело не во внимательности, а в самом подходе.
Важно то, как ты подаешь текст.

В пасте пишут плюшевые истории. Сел на пенек и рассказал как бабка девкой была. Вот там и рюши, и эпитеты, и прилагательные, и метафоры, и жизненный опыт пока читатель не уснет от интересности.

Презент - он для движухи и иммерсивности. Когда акцент на нон-стоп, когда по рельсам несется и вот прям ща сорвется. Где от начала до конца на одном вдохе. Писать в настоящем времени как ты посудой гремишь - это не просто нелепо, это оскорбление читателя, потому как пустой мув, не ради посудомойки читателя погружают в действие. И опять же только по минимуму всякого эпитетства - потому как действие - и действие несется по волнам, и любое вычурное описалово длиннее полустроки - топит действие в хляби.

Серьезно что ли? Да весь текст.
Сота, это ошибка уровня семиклассника.
Если твой текст - в пасте, то это уже случилось, ретроспектива, запись, хроника.
Если текст в презенте - то история происходит здесь и сейчас - в данный момент в прямом эфире с места событий.

Прочитай вслух - даже в рамках эпизода на абзац скачки сайгачатины.

— Миша, а буря надолго? — Света смотрела в окно. Клубы пыли сворачивались в небольшие смерчи, которые не успев завертеться в тугую воронку, распадались, укрывая дорогу черной пеленой.

— Утром уже не будет, — начинаю греметь посудой....

Однако унылая эротическая фантазия.
С удивительно мерзким главгероем. Вообще я ценю когда автор не делает из перса мэрисью, а лепит что-то похожее на реальную жизнь. Вот однако здесь непохоже ни разу. Оно конечно реально чувствуется что персонаж дебил, и дебил не в кавычках, а вот такой натуральный нативный дебил, тупой наглый и токсичный самец, который разве что не успел расцвести за обозначенный период времени. Кстати о времени - как насчет того, чтобы соблюдать времена глаголов? Продолжая о персонаже - опять совершенно не ощущается девятнадцатилетний олух, а такой потасканный совком дяденька второй свежести, откуда и возникает дичайшее станиславское не верю и вся пьеса во внутренних монологах проваливается в самую хляпь. Ну и как бы на этом все пожалуй, ибо остальное - есть пожухлая лирика да театральные декорации за три копейки с парой софитов над макушками. А когда захочется такой театральщины, ну пожалуй лучше на гришковца сходить.

Охохонюшки. Однако сколько можно скакать на унылых еврейских сказках.
Супернатуралы вроде уже изнасиловали вдоль и поперек. Гейман имел реконструировать, переизнахратить и отконстантинить. Догме уже больше двадцати лет. Зачарованным не меньше. Даже проповедником добито, зарыто и отпето.
Но нет, конечно тема все еще свежа. Вот тебе одноглазый змеино-серафино и жон-уик джорданни джорно джованно, только наоборот. И их совсем-совсем негейские приключения против системы.
Если писателя определяют произведения? То что можно определить с такого паразитирования на иудейском фольклоре?

Бестолковая халтурка, даже похуже той, что гномик имел вывалить.
Ни концепта толком, ни обоснуя, от темы только звездец, и лишь одна движуха - причем третьесортная что вообще стыд. Зачем было такое писать - тот еще вопрос.
Тут даже собсна говоря уробороса как такового нет - ибо когда шестерки играют в лупера и мистер-миссис-смитов - это не уроборос - а "концы в воду" зовется.
И от пафосной кинцуги-философии лучше не стало. Надо же спасибо алиса - шестерки-убийцы-маргиналы теперь чесные люди с золотыми трещинами - открыли магазин "лошадкина радость на полставки", нифигасе какое достижение.

Редкостной химии когнитивный хлам. Настолько что с трудом верится что оно написано-напечатано в трезвом уме и твердой памяти.
Ок, я понимаю насколько крут лобстер лантимоса, и насколько гениален кинодонтас с божественной красоты мари тсони. Я понимаю изобретательность пола ди филиппо и раскрепощенность филиппа фармера.
Но что здесь понимать? Не вижу смысла в этом тексте, окромя перечисления событий в синопсисе, которые собсна просто события, их даже сюжетным обоснуем не назвать. Нет желания голословно обвинять автора в жульничестве, да и технически жульничеством не назвать. Но вот такой степени паршивости псевдоинтеллектуальный хлам с красивыми и глубокообразными аки байкал водохранилищами под дипломную работу - прекрасно выдает порфирьевич буквально с пары тройки табов. Порфирьевича натаскали на пелевине, толстом, достоевском, булгакове да гоголе с пушкиным - и вот он на раз-два выдает, и чем собсна палится, иудейско-религиозную квазизаумную херню с чувственно глубокими половыми переживаниями синих занавесок, вот прям как адамы-евы и керамические блюда с муравьяшками и оные ахи-трахи-страхи в обсуждаемом тексте, ко всему прочему написанный в разных фокалах, с совершенно не понятно по какому принципу обоснованному, то с каких-то псевдозаголовков с вычурными фразочками, то просто обоссанными звездочками, с выдаванием справки что думает голова этого сизокрылова орла.
Но даже это собсна не особо интересный момент.
Самое дно тут в том, что автор даже не понимает о чем пишет. Потому вся пурга которую гонит за дофамин - пурга и есть. Элементарное непонимания механизма работы нейромедиатора.
В сухом остатке синопсиса - это 62 килотонны глупости, которая выглядит, словно половина текста сгенерировано порфирьевичем.
Преноминатору этого текста по-корейски перерезать сухожилия на пятках и оставить захлебываться в художественной ценности этой майанской впадины.