Атмосферы мне оказалось достаточно. Она немного прохладная, сродни ощущениям самой героини. Но ровно всё, последовательно, местами вполне красиво и почти на всём протяжении живописно. Сказка со львами и сфинксами оказалась живее, чем внезапно зачем-то возникший в конце сюр с рыбами и прочим. Опять концовки хорошей нет, это беда многих авторов. Но если топ - 10, рассказ несомненно для топа. Мир раскрыт, тёплый посыл сделан, хэппи-энд обеспечен.
Напомнило "Кота и фламинго" и "Лёд" с потерявшимся мальчиком. Но это другая, самостоятельная, история, конечно.
А вот нестыковок, отмеченных Андреем, я даже не заметил, потому что картинки в рассказе работают, удерживая внимание.
Симпатичная фантазия.

Об историях гениальных изобретений, начинавшихся в гараже, кажется, уже написали книгу. Гараж - это практически альма-матер для компьютерных гениев. И герой рассказа явно работает на подобных Джобсу и Возняку амбициозных изобретателей. Он собирает запахи, которые затем при помощи нейросети будут встроены в компьютерную симуляцию. Идея и правда была бы гениальна и прибыльна, если бы кто-то сумел её воплотить. (На мой взгляд, она как раз трудно осуществима и очень дорога из-за того, что у каждого человека за запахи отвечают свои конкретные нейронные ансамбли, пришлось бы искать их индивидуально для каждого заказчика). Но не суть. Герой видит проблему в том, что время гениев прошло и любое изобретение будет выкуплено теми же самыми корпорациями, разрушить которые собираются гении из гаража. Время одиночек прошло. Собственно, в рассказе есть только сожаление героя по этому поводу, но нет самих корпораций. На мой взгляд, если бы они воплотились в конкретном персонаже-плохише, вышло бы нагляднее. А так создаётся чувство, что рассказ не дописан.

История троих островитян из протомира позиционируется, автором как притча. Герои ждут прибытия корабля спасения, но едва загорается маяк, один из них уходит. Что там с ним происходит, автор нам не раскрывает. Может быть, каждый из героев - это идея, которая находит своё воплощение в неидеальном реальном мире. Возможно, с острова на Землю приходят пророки, святые мессии. А может, не пророки, а обычные люди, которые рождаются в другом мире. Герой откуда-то точно знает дату своего будущего рождения, но больше подсказок для читателя в тексте нет. И вот тут-то и возникает вопрос, если рассказ - это притча, то чему она учит? Верить в то, что тебя спасут? Надеяться, что свет - это благо, но на самом деле, фиг его знает? В чем нравоучение-то?
В рассказе много красивых романтичных образов: маяк, летающие дельфины, прощальный танец, но они пусты, потому что не несут смысловой нагрузки. Всё происходящее с героями напоминает анекдот о медведе, который шёл по лесу и увидел горящий автомобиль. Сел и сгорел. Ха-ха, смешно, потому что бессмысленно.
Если же не пытаться вникать в суть, то рассказ ничего такой, красивый.

Каждый из нас хотя бы раз попадал в ситуацию, когда ты вроде бы не виноват в приключившейся с тобой неприятности, но при этом обвинить кого-то конкретного не можешь. И тогда в ход идут проверенные козлы отпущения: бессовестные власти, продажная полиция, равнодушные учителя, плохие родители, в общем - они! Вокруг бессмертного героя не осталось никого, потому он придумал себе Тех Самых Сук, инопланетян, виновных во всех его бедах от разрушения мира до вечного одиночества. Но Суки, есть они или нет, дают ему второй шанс, послав Иви. За что? Автор этого нам не раскрывает. Поступки Яна не вызывают симпатии и концовка кажется незаслуженно счастливой, потому что говнюк не только не наказан, но и награждён. И это логично только в одном случае, если никаких Сук нет и никогда не было. Любопытно было бы узнать, что хотел сказать своим рассказом автор.

У рассказа практически библейский сюжет о самопожертвовании. У меня было две версии того, кто автор - Мартокот или Алёна. Но благородный поступок Грэма склонил меня к первой версии. Немного похожая история игрушек была в "Ангел мой ангел", но та заканчивалась эгоистичной подлостью главного героя. Здесь же всё наоборот.
Рассказ сюжетно закончен, но предсказуем. Эмоционально ровный, зато не морализаторский. Хорошо написан, но без изюминки, выделяющей его среди других. Эдакий крепкий середнячок. Какое место он займет в моём топе будет зависеть не от качества рассказа, а от того, насколько сильными окажутся его конкуренты.

От рассказа повеяло Солженицыным и Оруэллом, а вовсе не Азимовым, на которого намекает псевдоним автора. Совсем не Азимовым, но окончательно убеждаешься в этом в самом конце рассказа. Кажется, все персонажи - и майор, и сопровождающий и водитель - настолько устали бояться, что мало-мальски уверенный тон героя тотчас убеждает их в том, что он имеет право приказывать. Такой сюжетный поворот мне по нраву, потому что до того автор неплохо нагнетает атмосферу всеобщего страха. Разве что тема обыграна, на мой взгляд, слишком уж в лоб (в эмалированный лоб робота, если точнее). В остальном - достойно.

Интересный кусочек фантастического рассказа, которому не хватает кульминации. Под ней я понимаю эпизод, в котором Андрей от состояния ужаса и паники переходит к решению "вскрыться". Это было бы ответом на вопрос - почему. Может быть, герой вспомнил примеры странного поведения родственников и поверил, или сошёл с ума от ужаса и решил таким образом покончить с собой? В общем, для полноценного рассказа не хватает существенного фрагмента. А написано хорошо, приятно читать.
P. S.: Одно не понятно, почему героя зовут Андреем, а не Маратом?

Волшебный рассказ, в котором за праздничной мишурой совершенно теряются идея и тема. Их словно бы нет. Вечно мерзнущая сонная девочка из другого мира просто плывёт по течению: устраивается в подвернувшийся цирк, теряется и даже не пытается сбежать от ледяного зверя. Не понятно, умерла она или же оказалась награждена за нежелание бороться.
Красиво, но совершенно бессмысленно. И я не смог отыскать ничего, даже отдалённо напоминающего тему.

Встретились как-то два маньяка. А впрочем, почему маньяка? Просто двое молодых, амбициозных и бессовестных, желающих улучшить свою жизнь за счёт ближнего. Вот только героиня, оказывается, хотела вовсе не поживиться чужой энергией, а покончить с собой. Как ни странно, при таком ракурсе получается, что рассказ заканчивается хэппи-эндом. Потому что оба получили то, что хотели: он - деньги, она - смерть. На первый взгляд, можно решить, что коварство наткнулось на другое коварство и проиграло, но в результате все оказалось наоборот.
Ну а постороннему наблюдателю урок: не верьте первым встречным красивым парням и девушкам. Все они ищут свою выгоду, но не всем везёт.
Читается рассказ весьма бодро к тому же предоставляет возможность по-разному трактовать концовку.
Киносъёмки, дождь, девушка и парень - я даже на мгновение подумал, что меня ждёт нуарная история. Ошибся, но не сильно. Голливудские сюжетные повороты всё равно оправдали ожидания чего-то киношного.
Единственно, тема конкурса как-то уж слишком притянута. Сбоя-то никакого не было, герои сделали то, что хотели.

По началу я порадовался, что кто-то решил обыграть слово "голов" из темы блица, но оказалось - поспешил. Рассказ не о футболе вовсе, да и футболистом, такое ощущение, персонаж оказался только для того, чтобы вписаться в рамки темы, причём чисто номинально. С таким же успехом персонаж мог быть известным бизнесменом, коллекционером, футбольным фанатом или кем-то другим. Хотя нет, бизнесмен и коллекционер тоже не подходят. Эти люди, как и футболист, преуспевают. В рассказе же победы персонажа никакой роли не играют. История-то вовсе не о нем, а о матерях, которые хотят своим детям лучшей судьбы. И жена-алкоголичка с опухшим лицом никак не подходит к образу успешного футболиста с восемью кубками и охапкой медалей. Такой мужик не любовницу бы искал, а давно развёлся бы и какую-нибудь модель, актрису или бизнес-вумен взамен нашел. Он же успешный! В общем, не вяжется образ футболиста, как целеустремленного человека, с женой-алкоголичкой, куклой-любовницей и поиском любви в объятиях горничной.
Есть ещё один момент. Первая половина рассказа написана чуть ли не в духе фэнтези, а потом - бац! - и после Дивнограда вылезает Москва-сити и котеджный посёлок. Неожиданный поворот. Сказка вдруг обернулась неприглядной реальностью.
Написано хорошо, но совсем нет темы и создаётся ощущение, что изначально автор сочинял другую историю, а потом на ходу переобулся.