Блошки, по ходу чтения: "Где-то через две недели его теплая щека с редкой щетиной упиралась в меня" - наверное, уперлась, иначе читается так, будто она две недели упиралась; "с неродными глазами" - это что такое странное?; "Джованни сбил гнездо" - наверное, свил; "Во мне истлел трибун" - что-то странное, не понял; "—Извините" - нет пробела.
Вообще очень хороший словарный запас у автора, текст так и пестрит чем-то необычным. Мне кажется, всё-таки испанский тут лишний, а то выглядит так, будто балкон на самом деле русский балкон, просто как Сальвадор иногда вставляет испанские словечки тк пару лет назад перехал в Барселону. Каким-то другим образом стоило попробовать передать национальный колорит. К началу второго кусочка я решил, что вдруг балкон в самом деле переехал обратно в Россию. Очень много всяких историй понамешано, этакая зарисовка о балконах, которая прямым текстом обьясняется в последнем кусочке. На мой вкус многовато кусочков для одного маленького рассказа, хотелось бы цельный сюжет. Вспомните короткометражку о камне, где он сперва был горой, потом мельчал, пока не стал песчинкой. Цельная история камня. Можно было бы сделать историю одного балкона, после того как первый хозяин сел в тюрьму (например), второй тоже чудил. И так пока балкон не рухнул, к примеру. Было бы, какаое-то сопереживание, довели проклятые людишки несчатный балкон. Хотя всё же вторично.
А в таком виде, что-то в этом вроде есть, но маловато будет. Автору удачи!

Рассказ ассоциируется по стилю с Донцовой или Марининой. Некоторые блохи: "приглашают, уже" - запятая не нужна, "подзывать судьбу" вообще не понятно, что имеется ввиду прорицание, "Грязный халат и трехэтажный коттедж на берегу Москвы-реки сочетались скверно" - а в чем тут сочетание? Мне кажется, это неудачно.
Посыл рассказа остался не понятен. Мужчина, через женщин которых осчастливил, получил возможность украсть чью-то жизнь. Это к чему? Непонятно. Из чего вывожу, что рассказ носит чисто развлекательный характер.
Значит должно быть улекательно. В целом, до какого-то момента так и есть. Есть загадка, но много лишних деталей. В начале кажется, что герои знают какую-то тайну. Что за традиционное в этих местах пожелание? Не понятно. Старушка уже сказала "счастливой судьбы". Зачем Юля "сбежала" от мужа? Какую это роль играет? Не понятно. Чем гадалка отличается от ведуньи, почему не тру? Так же не ясно зачем тут все другу другу желают чего-то хорошего. Это никак не обыгрывается в рассказе. Кажется, что это просто добавлено для объема.
Не понял намеки про буддистов.
Про кубки как-то глупо, что он их раздавал, не верю просто. Кому они нужны. Они не из золота, никакой ценности кроме как для обладателя не несут.
На месте про промелькнувшую тень, вообще перстал понимать, что происходит, и интерес пропал. Подумал, что ведунью переименовали в Инну. Очень мутно получилось. Концовка тоже какая-то никакая. Можно было по-чеховски уже и отрезать. Да и всё начало до встречи с ведуньей тоже можно отрезать.
В общем, некоторая интрига завязки не перерастает в напряжение и ровно приходит к финалу. Автору удачи!

Не смотря на небольшой объём рассказ успел дважды обмануть мои ожидания. Сначала он притворился антиутопией, в которой главный герой служит своеобразным фильтром в потоке информации и выявляет скрытые послания, которые затем отправляет на проверку. Его работа - цензура, поиск неугодной информации. Однако затем он и сам поддаётся скрытому призыву (это по-прежнему вписывается в рамки антиутопического жанра) и натыкается в подвале на хранилище блогов. С этого момента антиутопия превращается в сатиру. Герой ходит среди сочащихся слизью унылых страничек, абсолютно пустых по своему содержанию. Вот он - обличительный пассаж в сторону блоггеров! Однако среди блогов герой не задерживается. Следуя указаниям, он находит зал с книгами, но! Они всё оказываются похожими друг на друга: бессодержательные штамповки, примитивные, кичливые и безыдейные. Тут случается третье превращение рассказа толи в притчу, толи в сюрреалистическую загадку. Не найдя смысла во всём прочитанном, герой начинает творить сам. И у меня, читателя, появляются вопросы - кто он? к чему призывает? это он создавал шифры? через него транслируется вопль автора о бессмысленности литературы?
По началу мне казалось, что автор обвиняет только современную прозу, указывает на вырождение слова, но затем персонаж рассказа добирается до печатного слова и даже в нём не находит смысла. Почему? Этого я, признаться, не понял.
Рассказ великолепно обыгрывает абсурдную тему конкурса, не скатывается в ядовитую пелевинщину и заставляет поломать голову. Моё уважение автору.

Эх, бедный автор, как его двачем приплющило-то. И никак не отпустит.

Здравствуйте, автор

Написано уверенной рукой, автор на своей мифологической волне, и сдвинуть его с этой волны едва ли получится. Да и не нужно.
Вообще, "серийность" рассказов - это и плюс и минус. Плюс - читатель знаком со вселенной, которую продвигает автор, и может мысленно выйти за рамки конкретного текста. В данном случае авторская вселенная - это не какой-то единый набор героев и локаций, но уникальная атмосфера, любопытная мифологическая подоплека и выстраивание сюжетов. Всё это кочует из рассказа в рассказ, и образует цельную яркую картину. Но есть и минус. Судить нужно один рассказ в отрыве от прочих, и тут проблема - данный текст слишком "блицевый", одноходовый в сравнении с некоторыми другими финалистами.
Собственно по тексту. Неспешная описательная завязка - штрихами обозначен огромный мир, он интересный, несмотря на недосказанность (скорее благодаря ей), он достаточно оригинальный и затягивающий. Неспешность грамотно переходит в действие, при этом не в ущерб сказочно-хрупкой атмосфере. Всё это напоминает одну из картин, которые фигурируют в сюжете.
Герои. Всё же скорее шаблонные - тут сложно преодолеть ограничения объёма. Индивидуальность и сопереживание конечно присутствуют, однако текст в первую очередь про мир в целом, а уже потом про людей (и богов). Как бы там ни было, мир более чем удался. Он живёт по своим правилам, которые до конца не раскрыты, но это и не требуется: мир, оставшийся "за кадром", где-то совсем рядом - в него веришь и проникаешься.

Екатерина, Люси - спасибо за тёплые слова о рассказе. Морализаторство... да, всеми силами пытался не перегнуть, но, как видно, всё же не получилось. Наверное, слишком многое хотелось "подправить" в прошлом, "прожить" заново и иначе. Впрочем, в футбол автор играет и по сию пору; что до неуклюжей влюблённости-похоти, то воспоминания о ней - одни из самых ярких вообще. Так что вроде бы как писал с натуры. Да, мы жили тогда - как умели, как получалось.

Алекс Тойгер
Поменяй в этом спиче художника и писателя - ничего не изменится. Всё зависит от конкретного автора.

Ещё неорландина сравнивает зелёное с мягким и придуривается, что этого не понимает. А потом искренне удивляется, когда его за тролля принимают.

неорландинаАлекс, как же ты грязно дискутируешь. Ну бох с ним, пусть так.
Телек уже ушел, не переживай.

Учусь у тебя. Ты ведь сам постоянно ловишь всех на слове, докапываешься до несущественных мелочей и переходишь на личности.

неорландинаА и далее, будь ласка, ответь на все вопросы которые ты проигнорировал.
Начиная с:
Рассказ Люси тупой?

У тебя свои правила, у меня - свои. Я не оперирую подобной терминологией. Всё, что хотел сказать о рассказе, уже сказал в отзыве.
Если я пропустил ещё какие-то вопросы, огласи весь список.

неорландинаО художнике бедном
Художник может рисовать на холсте
...
А что может писатель?

Поменяй в этом спиче художника и писателя - ничего не изменится. Всё зависит от конкретного автора.

неорландина1. Алекс забыл добавить что среднестатистический читатель сборника - это примерно пять человек с синего форума, которые попадут в финал и возможно будут напечатаны в этом сборнике.

Ты же любишь точность? Ну вот я сейчас для интереса посмотрел тираж первого попавшегося под руку сборника - 1800 экземпляров. Согласись, всё же не пять человек с форума.
Насчёт привычки к нумерации - ну да, подколол. Проскакивает у меня этот пережиток канцелярита с одной из прежних работ.

Ханна БонниА теперь отойдем от читателя сборника и обратимся к читателю вообще. Сколько людей в своей реальной жизни на реальной работе занимается тем, что пишет канцеляритом разные штуки? Сколько из них этот канцелярит ненавидит? Предположим, к некоторым таким людям попадает мой текст - распознают ли они стеб в первой части? Надеюсь, что распознают. Понравится ли им этот стеб? Не знаю, но я старалась. Кому-то , наверно, понравится.

Давайте не будем надеяться, а возьмём живой пример. Я когда-то работал в системе образования и занимался канцеляритом на регулярной основе. Сейчас я его терпеть не могу и читаю только в случае пунктов 1 и 2 из моего списка.

Алекс Тойгер
1 - вы условный Пелевин, читатель это знает и готов потерпеть пару-тройку абзацев откровенной мути, поскольку вы же Пелевин, и весь этот канцелярит непременно трансмутирует в шедевр. Но это не точно. Но читатель верит - это ключевое слово.

Алекс, среднестатистический читатель сборника меня, конечно, не знает, но наверняка подозревает, что рассказы в сборнике проходят некий отбор (даже если читателей больше пяти). Он даже может предположить, это отбор этот долгий и осуществляется разными людьми с разными вкусами. Если рассказ в сборник попал - его прочитали и оценили, возможно, и я надеюсь, для веры этого хватит.

Алекс ТойгерМощный канцелярит в стартовом куске - это конечно смело. Но ненужно.

А теперь отойдем от читателя сборника и обратимся к читателю вообще. Сколько людей в своей реальной жизни на реальной работе занимается тем, что пишет канцеляритом разные штуки? Сколько из них этот канцелярит ненавидит? Предположим, к некоторым таким людям попадает мой текст - распознают ли они стеб в первой части? Надеюсь, что распознают. Понравится ли им этот стеб? Не знаю, но я старалась. Кому-то , наверно, понравится.

А еще у меня есть ну очень важный вопрос: неорландина все же он или она?