Вау, тот уровень, которого я никогда не достигну! Это прекрасно. По сути, тут нет героев, зато есть КРИК. Крик души, развернутый в письмо надежды, письмо отчаяния, письмо веры.
Примечательный факт: вы можете читать рассказ как угодно, даже только фразы, написанные капсом, могут произвести на вас неизгладимое впечатление. Автор, это прекрасно. Спасибо!

Ну написано-то складно, но это даже не половина от требуемого, в лучшем случае четверть.
Что имеем? Рассказик с таким подражательством всякому ироничному Шекли и его современникам, что можно почти поверить что это было опубликовано в каком-нибудь "эмэйзинг сторис" 1955 года, с каким-нибудь астропопугаем в скафандре на обложке. Но автор все же несовершенен в матчасти, и как минимум "космо" прям требуется заменить на "астра" - астра-английский, катАстрофа и астранет. И прочими вытекающими проблемами ретрофантастики, 70 лет назад не особо старались продумать сеттинг и контексты, и автор точно так же забивает на хоть мало-мальски убедительное изображение быта на теплом ламповом курорте где-то там за тау кита.
Что плохо в подражательстве - ну то что это подражательство. Ну разок наверно можно, ну чуется мне что автор собаку съел на таком подражательстве. Ну, впрочем, каждому свое.
Что есть рассказ - болтовня за ланчем в духе американских сит-комов, очередные трансзвездные колонисты на чудных планетках, и побольше существительных с приставкой "синт" или сопричастное что-то там центаврианское, к этому псевдодетективная история опять же в худших традициях таких же ситкомов, с развязкой типа драма от незнания ксенокультуры каких-то какаду, которые мрут как грустные лебеди от осознания тленности бытия предыдущего соплеменника.
Это не то чтобы плохой рассказ. Это рассказ филлер, такие нужны для забивания объема в тех самых дешевых американских сай-фай журналах, так чтобы разбавить и растянуть хронометр на чтение и оттенять с лучшей стороны действительно крутые рассказы.
И о чем оно все было? Да это и неважно.

"И всё-таки где же у него кнопка?" Я не знаю, что за тоска у вашего друга, мне же хочется цитировать всеми выученное кино, иначе пессимизм зашкалит. Цитировать огрехи письма больше не буду, делала это после другого вашего рассказа вчера. Учите грамматику.
"А был ли мальчик?" Масштаб приключения Васи впечатляет, я бы тоже хотела посмотреть, как оно было, в палеозое. Но впечатляет и желание всё и вся низвести к понятию "симуляция". Я бы прежде всего решила, что и Васи нет.
Есть ли жизнь на Марсе, есть ли жизнь на С6-3 - не так уж важно теперь, важнее наконец понять, для чего чего придуман ИИ.
А может, этот текст надиктовал сошедший с ума ИИ? Поживём - увидим.

Тот случай, когда получаешь удовольствие не от истории. Слог просто приковал меня. Рассказчик умеет работать с текстом. Конечно тут нет привычного рассказа с ГГ у которого имеется конфликт. Локации отсутствуют и про сюжет особо нечего сказать. Но думаю, Вашему Крику земли это и не нужно. Мне понравилось.

Рассказ, на мой субъективный взгляд, требует доработки. Объема осталось достаточно, чтобы дать жизнь еще некоторым Вашим персонажам. Кроме главной героини, они все нужны лишь для диалогов. У большинства просто оболочка – описание внешнего вида. Несколькими предложениями можно добавить им характер, оживить их. Возможно, небольшую историю присоединить. К самому сюжету нет вопросов.

Рассказ получился живописный, тут не поспоришь, но, мне кажется, Вы переборщили. Слишком много описаний, настолько, что в них теряешься, как в лесу, и дорогу сюжета уже не найти.

Айзек. Сделай нас единым!

Люто зубодробительное технопорно. От такого дотошного описания нажатий каждой кнопочки и закипания слюны на языке прям до мурашек. Не моя чашка чая конечно, я "грег-иганавтику" с трудом перевариваю, но любовь прям к дубовой твердости сай-фаю тут чистая и непорочная. Первая половина рассказа - словно первый раз обзервейшн прохожу.
Дальше хуже, да и заметно как автора понесло в мифологию и экшн. Там прям дорогой разнос со спецэффектами, но читабельность его неособо-то воображении визуализируется, а постоянное перемешивание с диалогами экс-гелфренды-президента, а к ним докручивание биврёстов с фафнирами (фигурально выражаясь) ситуацию только усугубляют. Умом понимаю, что текст старательный, но ко второй половине он больше просел и потерял весь заложенный потенциал объясняловом в лоб с перескакиванием фокусов, и второго вау-эффекта не случилось.

Сам концепт ётунхейма на юпитере безусловно офигенный и после "тора" с "дедспейсами" прям так и напрашивался, за исключением натягивания кондома на глобус вымираний. Кодзима в принципе херовый сценарист и повторять его косяк стыдно вдвойне. При всем желании эволюция прямоходящих приматов это десятки миллионов лет, но не сотни миллионов лет назад на которые пришлась первая четверка вымирашек.
И вот эти полеты за исполнением казни - ну вообще курам на смех.
Но, к удивлению, среди прочих искинов литкона здесь Харончек действительно какая-то разумная и способная к диалогу сущность.

В целом эта работа по крайней мере с амбициями и на нее не жалко потраченного на чтение времени (врать не буду, вряд ли захочется перечитывать)

Отчего люди не летают как птицы
А лишь словами пачкают страницы?

Ответственно заявляю - это не нужно было писать. Это нужно было взять и нарисовать. Коротенькая, легкомысленная (какая тут философия в тегах? я вас умоляю) визуальная новелла. Это должно быть альбомом в восемнадцать листов акварели и штриховки. В синих и серых тонах небес, мостов и тоннелей, с ярким розовым шарфом и с техникой которая совершенствуется от листа к листу.
Но, все становится двусмысленным, если к тегам присобачить "философия" и включить рубрику "синие занавески и что хотел сказать автор". То таким образом можно и дометафориться до всякого полового взросления, когда у девочки почти получилось и без мальчика - мальчик только смотрел и даже не пил, а потом у девочки таки получилось со взрослым незнакомцем под мостом, а потом все лучше и лучше с каждой встречей она взлетала еще выше (если вы понимаете о чем я?), и мальчик вообще отошел на второй план, а потом взрослая жизнь оказалась унылой клеркофисной клеткой. Но давайте уж лучше это будет красиво нарисованный альбом?

Плюшевый текст; который не ощущается полноценным рассказом, а зарисовкой из биографии персонажа в какой-то потенциально объемной работе. Не то чтобы все прям так ужасно; корявенько, но более-менее в принципе читается, и не душит в отличии от немалого количества прочих на литконе. Единственный в общем-то яркий эпизод - это сцена с пираткой, а все остальное просто мишура. Посему требует переработки от и до, вплоть до неузнаваемости. Ну песенка в принципе неплохая. В остальном - одни обрывки и огрызки, куча представленных персонажей которые исполняют роль мебели, куча описаний без значимого контекста, а что-то играть дали только ранее упомянутой пиратке. Да, вот сейчас ловлю себя на мысли - что это натурально черновик-синопсис для какого-нибудь женского любовного фентези с жаркими поцелуями, гордыми взглядами исподлобья и прочей девичьей атрибутикой окованных, но непокорных.

спойлер

Пели птички в клетках, доча ела персик, папа искал женихов и хотел кофе, а колчерукая бэта кофе пролила и была расформирована в простоволоску в обществе где крайне важна цветовая дифференциация штанов. Дочу отправили искать пряморукую и релизную версию кофеноски. Ну доча как бы и пошла встречая кланящихся и сама изредка исполняя книксен. Доча слышала про волшебников, про большую страшную шахту, посмотрела на красивых кузнецов, но кузнец как бы не нужен. Перекинулась парой ласковых с крутой пираткой. Послушала новый хит от группы Флер, нацепила очень символичную золотую цепочку и пошла домой. А потом восстание спартака.

Прочитала рассказ. Спасибо автору за историю!

Признаюсь сразу, что сюжет мне понравился. Самое сочное началось ближе к финалу. Автор будто расписался: и события потекли быстрее, и образы стали резче, да и персонажи с картонных зарисовок оформились в полноценных героев.

Но что мне действительно не понравилось, и что, как мне кажется, очень сильно продавило рассказ — так это язык. Слишком много штампом и канцеляритов:
ввиду того, что / Несмотря на / на корню пресекаемых / В глубине души / в своё время / во что бы то ни стало, сию минуту / не находил себе места / в полной мере и как только / Несмотря на тусклость визуальной составляющей. И по тексту много такого рассыпано.

Подчистить бы текст от казёнщины и слежавшихся фраз, и получился бы отличный рассказ.

Удачи!