Написан нормально, конечно. Это, ну... Я не люблю такое. Неприятие манипулятивного текста, который пытается из тебя клешнями эмоции доставать. И правда не думаю что подобные приемы так уж трудно реализовать. Не буду оценивать, вкусовщина.

Здравствуйте, автор

Точное попадание в тему конкурса и заявленный объём (ну и ца в моём лице, хотя это субъективно).
Хороший пример того, как можно штрихами, но при этом исчерпывающе раскрыть мысли и чувства ребёнка - без лишней сюжетной беготни и фантдопов.

Но сперва минусы. Есть один жирный, от которого я испытал некоторый дискомфорт:

"Квартира, как и любое упоминание о матери, доставляли дискомфорт"
Автор, "дискомфорт" можно испытывать при упоминании, скажем, любимой разбитой чашки.
В данном же случае у героя явно более сильные чувства, и дальнейшее избитое "соль на рану" не исправляет ситуацию.

Вообще, если нужно показать сильные эмоции героя, вовсе не обязательно описывать их открытым текстом, иногда гораздо эффективнее продемонстрировать их через действия - и у вас это есть дальше по тексту:
"— Проваливай!— рявкнул я"
вот в такое я уже верю!

В целом - текст цепляет и держит внимание, несмотря на то, что он почти полностью состоит из диалога.
Есть погружение, есть сопричастность и сопереживание, но без лишних соплей - тут очень точно соблюдён баланс.
Финал с главной мыслью предсказуем, но для заявленного объёма всё более чем достойно.
Да, часть нас иногда привязывается ко времени, месту и обстоятельствам, остаётся в неизменном виде где-то там, в капсуле времени и пространства - и если суметь вернуться в ту "точку сборки", можно обрести потерянную часть себя.

О рассказе можно сказать много хорошего.
Во-первых, он бодро читается несмотря на немалый (максимально допустимый на конкурсе) объем. И у меня ни разу не возникло желания отложить чтение на потом, потому что было интересно узнать, каким образом Саша и Полина разберутся со Страхом. Несколько разочаровало, что на выручку героям автор призвал deus ex machina в лице призрака.
Во-вторых, при чтении не возникает ощущения лишних эпизодов. Огромные рассказы часто можно и нужно сокращать, но не в вашем случае.
В-третьих, хочу сказать спасибо за то, что
решили осветить проблему диабета. После прочтения я залез в интернет, чтобы погуглить об этой болезни. О многих её симптомах я даже не слышал.
Саша и ее подруга Полина у вас получились симпатичными персонажами со своими "фишками". Им легко сопереживать, чего нельзя сказать о Гарике и Оксане Юрьевне. И если первому это простительно (всё-таки он большую часть рассказа лежит в коме), то учительница, на мой вкус, реагировала на происходящее неадекватно ситуации. Клубы черного дыма можно было принять за пожар, слизь - за прорыв трубы, монстра - за галлюцинацию вследствие отравления газом. Но нет, она сразу поверила в магическое происхождение Страха. Тоже мне взрослый образованный человек.
Не менее картонным вышел и сам Страх. Мне, ещё до знакомства с отзывом Алекса, показалось, что злодей вышел чересчур анимэшным. Манерность, высокомерие и страсть к спецэффектам выдают его с головой.
Но повторюсь, написан рассказ совсем неплохо. Разве что словосочетание "мягкий стул" в антураже больницы вызывало ненамеренную комичную ассоциацию.

Алекс, спасибо за отзыв. Была мысль сделать из дяди кого-то вроде Мэри Поппинс, но я понял, что не хочу настолько явного фантдопа. Это бы лишило Гришу возможности самому решить проблему с хулиганами.

Здравствуйте, я ваш дядя автор

С технической базой у вас всё в порядке, будем копать глубже.
Во-первых, буллинг. Избито-заезжено, но всё зависит от того, как раскрыть тему.
Поначалу шаблонно-уныло, планка установлена на уровне школьной ца, иии... вдруг твист с дядей. Он меняет ситуацию к лучшему. Читатель погрузился-настроился-загрустил, но тут внезапно свежая струя.
А вот дальше вы решили остаться в рамках "почти реализма", и мне кажется, зря. Потому что, несмотря на твист, сеттинг всё равно предсказуемый, и понятно, что будет дальше. Заскучать не даёт только мини-объём.
На мой вкус в тексте был бы уместен более смелый разворот с привлечением полноценного фантдопа, с изрядной долей укуренности и вот этим всем. Навскидку: пусть бы вместо дяди была тётя-инопланетянка, которая не просто картонный вспомогательный инструмент (именно так оно обстоит сейчас), а решает в том числе и свои проблемы, которые на ином гипертрофированном уровне могут быть даже похожи на проблемы гг. Опять же, где романтическая линия? Я не про тётю, я про одноклассниц. Добавить всё это в заявленном объёме хоть и сложно, но не невозможно - и вот такое Фурикури уже полностью стянуло бы читателя с заезженной тропы. Сейчас же просто шаблонный дядя, поучалка-мораль на базовом уровне и банальное "меня бьют в школе, но я превозмогу и всех победю - с".

Здравствуйте, автор

Текст очень слабый, и преноминацию он прошёл с трудом. Собственно, единственное, что заслуживает внимания, это любопытные винные аллюзии. Всё остальное очень и очень плохо.

Во-первых, очевидные блохи:

"В безудержном веселье городе N сложно было найти..."
Что-то не так с этой фразой. Причём фраза эта - первая, она должна быть безупречной, она должна затянуть читателя и погрузить в мир. Вместо этого какая-то корявость.

далее вопиющее:
"оставаться спокойным точно не получиться"
https://tsya.ru

дальше более тонкие моменты:

"жизнь города N оставалась такой же быстрой, как капля вина"
Почему капля вина именно "быстрая"? Сомнительное сравнение.

"блёстки, слетевшие от гостей на асфальт"
_с_ гостей (если "от" гостей, то тогда "перелетевшие")

"Летние вечера были упоительно сладки" (прошедшее время) и в следующей фразе "Вся молодёжь города опьянена страстной любовью к друг-другу и городу." (настоящее)
Совершенно неоправданный временной скачок.

И это был только первый абзац. Дальше много подобного, но я пожалуй закончу вычитку.
Автор, надо что-то с этим делать. Причём, тут не поможет простое исправление синтаксиса-пунктуации, тут комплекс проблем - от банальных тире, прилипших к словам в прямой речи, до непонимания того, что в "итальянском" сеттинге везде должен быть сИньор, а не сЕньор, и т.д. и т.п.
Очень тяжело проламываться через всё это, взгляд спотыкается, смысл ускользает.
Собственно, мало его, смысла этого. Да, есть любопытная идея с винными именами, но история в целом - банальна, мораль - прямолинейна и скучна, юмор - примитивен.
Аллюзия на Ильфа-Петрова в первом абзаце безусловно засчитывается, но вот зачем она тут - непонятно. Разве что, пасхалка.

здравствуйте, автор

При прочтении поймал себя на том, что накладываю сеттинг на исполнение в формате аниме. Имеем все базовые составляющие: школьный возраст, тяжёлая болезнь, сверхъестественное. Синкай или Миядзаки раскрыли бы тему на ура. Если хочется больше укуренности, то тогда Симбо Акиюки или Сатоси Кон. И студию Mappa, пожалуйста.
Это я к чему, автор. К тому, что в формате анимации или кино такое смотрелось бы неплохо. А в формате литературного чтива - не очень. Довольно предсказуемо и избито, местами вяло, местами скучно. Стилистика на уровне школьного сочинения. Диалоги - ниже уровня. Герои типовые-картонные, возможно, имело смысл выбрать другой фокал - с погружением в голову героя, с болезненным внутренним диалогом. Или наоборот - не разжёвывать происходящее с позиции "автора-бога", а дать картинку "стороннего наблюдателя" - скупыми штрихами, больше саспенса, в финале больше динамики. Сейчас всё выглядит неубедительно. Вроде хватает объёма, но нет погружения и раскрытия героев. Вроде складная композиция, но использованы слишком гладкие избитые ходы для раскрытия мысли. Куда ушёл объём? На ненужные объяснялки, которые раньше времени убивают интригу и темпоритм. На вот такие банальные художества: "ощущение _ледяного холода_ внутри". На разговоры с пояснениями для читателей в разгар экшна! Прямо Наруто с разглагольствованием на пару серий посреди боя. Уфф.

Блохи, которые не могу развидеть:

"высветилась цифра 6,2"
Автор! "6,2" - это НЕ ЦИФРА, это ЧИСЛО. Цифры - это одиночные символы: 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9. В десятичной системе нет других цифр кроме этих десяти.

"Мгновение и холодная влага окатила лицо девочки"
без запятой получается, что "мгновение" совместно с "влагой" окатили лицо девочки ("свистят они как пули у виска" - с)

В целом. Идея проглядывает. Социальная составляющая - уместна. Реализация - на три с мииииинусом.

Магистр ДжейЯ заподозрил неладное ещё на короле Кристиане (как-никак любимый герой, с которым столько карт пройдено), потом была Мелодия, но я уговаривал себя, что показалось… Ан нет, не показалось!) И это очень здорово, что автор повернул финальный твист именно в эту сторону, ведь вся фэнтезийная часть меня не сильно цепляла, но «Герои 3» - это святое!) Рассказ понравился. И соответствие теме есть, и написан неплохо. Очень понравилось, как Рыцарь Смерти до конца хотел охранять замок Блайт, вообще, понравились верность и ожидание слуг Тёмного Владыки, так как именно от него зависит их выживание. Если и развивать фэнтезийную часть или сделать из неё отдельное произведение, я бы двигался именно в этом направлении. Спасибо за приятную ностальгию) Хотя есть вероятность, что столь высокое место в ТОПе отдано именно ей, но это неважно. Что-то так сильно вернуться в «Героев 3» захотелось…)

Благодарю за развернутый отзыв! И отдельное спасибо за идею по поводу цельного произведения, развить в этом направлении можно интересно. А я наоборот думал, что Кристиана мало кто угадает, в отличие от какой-нибудь Валески :) На самом деле у самого странно получилось: сам Героев тыщу лет не запускал, а как текст дописал - пару карт все-таки пройти захотелось...

J.Danforth"Король Кристиан, король Кристиан, что-то знакомое... Эльфийка Мелодия? Серьезно?"
Узнавание приносит с собой подозрения в обескураживающе прямом заимствовании, но финал все расставляет по своим местам, и вот перед нами уже неплохой рассказ, отдающий дань уважения замечательной культовой игре. В силу последнего может быть назван нишевым, но во-первых, "Герои" достаточно известны, чтобы "ниша" эта была достаточно широкой, а во-вторых и как отдельное произведение он неплох. Мир игры адаптирован удачно, за приключениями героев (и отдельных юнитов) следить интересно, язык живой, сюжет складный. Сцена работы короля с бумагами прямо очень хороша - собирать вместе с ним крупицы информации, урывками поданые разного стиля донесениями по-настоящему интересно. На сцене с призывом Темного Владыки до самого появления мешочка с золотом пытался вспомнить, какой сборный артефакт должен получиться из подношений участников. Сцена в реальном мире несколько сумбурна со всеми этими "хотел купить, передумал, обнаружил промокод", возможно, хватило бы и обычного "сломался ноут, пришлось сдуть пыль со старого, столетней давности", но наверное выбранный вариант позволяет подчеркнуть маловероятность стечения обстоятельств, при которых герой решил бы доиграть старую игру, и лишний раз задуматься о роли в этом других персонажей рассказа.
В финальной сцене очень удачно смешаны такие разные настроения как пафос и ламповое тепло - получилось по-настоящему классно.

Спасибо за подробный комментарий! Рад, что кто-то узнал знакомые имена, не зря все таки искал подходящих по именам героев :)

Vladislav MakarenkoОднозначный фаворит конкурса. Автор пошел по опасному проторенному пути, классическое фентези, с переходом к реализму для работы с темой конкурса. Автор мастерски обошел избитый прием с созданным виртуальным фентезийным миром. Персонажи по большей части живые и локанично, но добротно описаны. Текст читается легко, повествование динамичное. В рассказе есть ровно одна проблема и это 4 часть, где происходит переход на реализм, и написан он в отличающейся речевой стилистике, что мало того, что выбивает из общей картины, но и сильно замедляет темп повествования. Пожалуй если бы не эта часть с нашим миром, я бы уверенно поставил автора на первое место в этом конкурсе.

Спасибо за отзыв! Согласен по поводу 4 части, самому кажется не такой проработанной, как остальные. Игра со стилями в начале получилась, как самому кажется, а в конце как будто этот самый стиль не додумал