Меня напряг диалог в начале. Прям как гвоздём по стеклу: такая экспозиционная беседа, очень функциональная и настолько же фальшивая. Чуть не слилась, но завязка-то интересная. В целом для меня нехватка живости языка, наверное, самая большая проблема рассказа. Причём не могу пальцем ткнуть во что-то "ошибочное", просто авторские решения и по ритму, и по выбору слов (без какого-то определённого характера героев и протагониста) и по порядку описаний (я увидел человека. он был таким-то и таким-то (или одет в то-то и то-то). человек сделал то-то и то-то. я подумал вот то. а потом похолодало (вдруг??). я пошёл в новое место и увидел человека. он был таким-то и таким-то...).
Вот первый кусочек с детским флешбеком прям заметно лучше звучит, хотя и тоже немного отбивками, там прорисовывается настроение. Куски с тенями тоже лучше воспринимаются, потому что автор описывает что-то более необычное, вынужден подбирать нестандартные слова.
Вот.

Я не очень люблю прямые метафоры как фэнтезийный приём (типа прямо писать нельзя/неуместно, поэтому давайте именно метафору, но не самостоятельную, а на что-то одно), но тем не менее здесь это реализовано уместно, с собственной логикой у фантдопа (хотя и не перевешивающей саму метафору). Хотя честно говоря, я не до конца разобралась в символизме поддерживающих, добрых теней. Любовь к булкам с корицей и артхаусному кино?

За вполне убедительными эмоциональными переживаниями скрадывается фактическое отсутствие сюжета в настоящем, перевес предыстории над историей. Впрочем, у обоих героев есть свои арки, так что чувства неудовлетворения не остаётся.

В общем интересный рассказ.

В рассказе хорошо переданы приметы времени. Как читатель, я легко узнал эти заброшенные цеха, проникся атмосферой безденежья ("мама работала медсестрой за сущие копейки") и общей необустроенности... Есть интрига, нет лишней жести - всё закончилось благополучно. Главному герою не удалось справиться с влиянием кошек, поэтому номинация "По течению".

Хороший рассказ, в котором унылая повседневность и необустроенность бытия сосуществует с волшебными и милыми, но злопамятными кошками.

Лучший рассказ конкурса за счёт простого, но красивого языка, внятной идеи и темы, а также достоверного описания переживаний отца и обей атмосферы растерянности и тревоги.

Образцовый рассказ в жанре магического реализма, в котором привычные бытовые вещи и ситуации сосуществуют с тёмным магическим элементом, символизирующим нечто большее, чем просто тень.

Рассказ смешит уже одним своим названием. Шутки и дружественные подколы персонажей вызывают если не смех, то улыбку уж точно. Как по мне, рассмешить читателя сложнее, чем заставить его испугаться. И этот рассказ хорошо справился с задачей.

Рассказ считаю одним из лучших за счёт загадочности и таинственности образа Айви и общей канвы событий.

"Свободы воли надо заслужить. Это же не просто черта характера, произведение природы или дар того, кто природу сотворил" - а что тогда? Автор не дает ответа на этот вопрос, как не раскрывает понятия "свобода" и "воля". Между тем, утверждение это спорное. Но брошенное читателю словно аксиома. Хотелось бы больше взгляда автора, что он имел в виду. Значительный объем текста занимают бытовые описания, действия вроде возни с носками и завязывания шнурков... Вспоминается Задорнов: "Знаете ли вы, что такое старость? Это когда наклоняешься, чтобы завязать шнурки, и думаешь, что бы ещё попутно сделать". Также оставлен на трактовку читателя вопрос, кто такой Гамельнский Крысолов, зачем он тут и откуда взялся. И, раз "голос в голове умолк и свет навсегда потух", то герой с ним не справился.

С первых строк мешает чтению обилие наречий и бесконечных уточнений: "медленно и неуверенно", "ежесекундно", "медленно", "специально", "всем телом", "изо всех сил", "от всех опасностей мира", "живую собачью душу" (понятно, что не мертвую). Основной текст простой, незамысловатый, простые описания быта человека по возвращении из отпуска и его жалость к собаке, к которой успел привязаться. Но вот в конце - сюрприз. Очень неожиданная развязка-перевёртыш. Не собака была "игрушкой" в руках человека, а человек - её "игрушкой". И эта "игрушка"-главный герой поборол наваждение, выслушав шашлычника.

Меня восхитила крайне необычная завязка. Головной и спинной мозг, лежащий на пляже - такого, пожалуй, не встречал ещё нигде. Оригинальность завязки приковывает к себе внимание читателя, но... дальше наступает разочарование. Слишком гладкие, неестественные, ненатуральные диалоги (например, "никогда не думал, что скажу это, но ты, чёрт возьми, можешь быть абсолютно прав" - ну не говорят так люди! Звучит как калька, дешёвый перевод с английского на русский какого-нибудь мультсериала вроде "101 далматинец"). И концовка, она банальна: очнулся - понял, что попал в лапы монстров/пришельцев - закричал. В такой развязке нет новизны. На "Литкреативе" я уже читал подобные истории (навскидку вспомню рассказ про таричеллов - монстров в виде тараканов и человеков). Понимаю, что это целиком ломает ваш замысел, но, может, имело смысл ограничиться намеками и не писать банальности о пришельцах, оставив читателю Вечную Загадку о причинах появления спинного и головного мозга на пляже. Вечная Загадка есть, например, в рассказе "Оглохший Диджей Всех Мастей", которое в номинации "По течению" я поставил на второе место.