Автор придумал крутейшую атмосферную картинку постапокалипсиса и бродящего по всему этому делу бессмертного, а вот что дальше с ней делать — не подумал.
Описания и атмосфера на 5+. Супер, особенно пальма из проводов понравилась. Безумие и отчаяние.
Тетка-путешественница воообще не в тему. Мери Сью из будущего. Можно было бы как-то её обыграть, но автор этого не делает. Кстати, если она из будущего, то почему ничего не знает про сук? Если концовкой автор подразумевал, что она и есть сука, то зачем ей это путешествие. В общем, понятно, что ничего не понятно.
Согласна с предыдущим комментатором, что концовка непонятная. Почему ГГ убило током? Всё не убило, а током убило? Какой-то Тор наоборот. Почему рыжая тетка улыбается ГГ, когда он умирает?

Я не поняла причину страдашек ГГ. Ну создали они эту новую виртуальность с запахами и всё. Что дальше, что не устраивает ГГ.
Он вообще ведет себя нелогично: ходит по кабакам и просит накапать ему спиртного на салфетку. Купи себе стакан и хоть обкапайся, но не приставай к людям! Или ГГ такой бедный? Но на петарды у него деньги нашлись.
И — да, айтишники уже давно не сидят по гаражам.
А вот описания автору явно удались, живые и яркие. Ароматные.
Итог: работать над сюжетом и внятностью повествования.

Если идти этим путём, огибая горы, можно выйти с багрового океана, что начинается из звездного водопада, который чуть ниже третьей луны, что встаёт на Северо-Западе

Выйти с океана? Это как?
Если не считать этой придирки, рассказ неплох. Красивая визионерская сказка. Конфликта нет. Сюжета тоже. Хотя даже очень красивому рассказу эти составляющие не помешают, иначе получается пресно.
Чем автор порадовал, так это сочными описаниями. Тут вот прямо всё на высоте.
Непонятно, почему ГГ оказался в сказочном мире с девушкой. Родные души нашли друг друга? Тогда эту любовь надо было как-то обрисовать, а то при первой встрече девушка кажется ему обыкновенной. Вообще какое-то подозрительно вялое поведение для сорокалетнего дядьки.
Непонятна концовка. Герой вернулся домой? Они оба перешли в сказочный мир?
Атмосфера хороша, а вот над сюжетом надо поработать.

Феб — это Аполлон? Не помню его терок с кем-то рогатым, если не считать сатира, с которого содрали кожу. Какой это миф? Или миф, придуманный автором.
То есть мы имеем дело с какой-то старой враждой, и непонятно, в чем она заключается.
Рогатый счел изображение на рекламной тумбе портретом врага. Но, если он сам как животное, то как нашел адрес того ресторана? Или он всё же умеет читать, а под бессловесную скотину только косит?
Двое духов остановили Рогатого, превратив его в козу. Это была магия портала или собора? Или в соборе Рогатый и должен был остаться козой?
Вообще на пути Рогатого на удивление мало жертв, даже тех же мавров не тронул. Мне кажется, немного кишки-кровишки рассказу бы не помешали. А то несерьезный демон какой-то — побузил и всё.
Не очень понятна гибель Сорванца. Он же дух! Или он не погиб, а развоплотился.
Рассказ хороший, но производит впечатление куска из какой-то магической вселенной типа «Досье Дрездена»

Круто до жути, уйдет в топ однозначно. Почему-то напомнило фильм «9» Бёртона.
Согласна с предыдущим комментатором — странно, что для ворона не нашлось еды. Если выжил ворон, то выжили и другие мелкие животные и птицы. И после гибели цивилизации они должны просто наводнить город. Про одиночество ворона тоже непонятно — где выжил один ворон, выживет и другой. Воронье просто заполонит мертвый город и станет его хозяевами. Но тогда и сказки не будет.
Образы прекрасные. И сама Эмили, и её дружок-щенок. Сказка действительно напомнила «Соловья и Розу» Андерсена, в частности, с моментом протыкания крыльев. Правда, непонятно, как ожившие игрушки смогут найти Эмили.

Атмосфера шикарна. Сразу вспоминается фильм «Бразилия», только в «Бразилии» есть гротеск, а здесь и магия и сюрреализм. Хотя сцена с полицейским — точно оно, бразильское.
А вообще похоже на сюрреалистический сон, бредовый, странный до такой степени, что потеряна вроде бы всякая логика, но она есть.
Как я понимаю, автор хотел донести идею, что только роботы свободны. И вопрос в том, кто человек, а кто робот. И есть ли вообще разница.

Понравилось. История каждого балкона, в разных частях света и в разное время. По-моему, ничего подобного никто не делал. Особо радует, что автор не рассказывает, а показывает. Причем каждая из шести миниатюр — это маленький шедевр. Ярко, сочно.
Рассказ-музыка и однозначно пойдёт в топ. Причем для каждого рассказа выбрана своя мелодия, не похожая на другие.
Особых ошибок не нашла.
Разговор кота и ворона хорош, но почему-то показался чужеродным среди этих бытовых зарисовок.

Если бы Борхес жил в наше время, он бы написал это. В соавторстве с Данте.
Я вообще люблю всякие такие блуждания и необычные образы, наверное, потому что сама люблю гулять и наблюдать.
Слизни-блоги понравились, занятный образ. Герой блуждает в поисках чего-то, для себя священного, того, что ему нужно, чтобы почувствовать себя целым. Но поиск разругает его, поиск бессмыслен. А может, именно отсутствие смысла и есть смысл? Может, смысл у каждого свой? Наверное, знает только книжка-черепашка.

Язык красивый, красочный и образы вкусные. Тут и сырость дождя, и свежесть океана.
А вот остальное... честно говоря, я вообще ничего не поняла. Трое людей живут на острове, есть таинственные маяк. Двое юношей... хм... нетрадиционной ориентации. Я вообще ничего не имею против и вообще считаю, что табу в искусстве быть не должно. Но вопрос один: нафига? Они считают свою любовь ошибкой, так как не заботились о сестре. А что мешало любить друг друг друга и заботится? Тем более что в начале рассказа ни о какой такой запретной страсти речи не шло. И каким местом личная жизнь героев относится к выбору маяка?
Если это сюрреализм, то он какой-то недостаточно сюрный, и даже в сюрреализме есть некая идея.
Вообще ощущение, что автор нарисовал себе красивую картину, а куда и для чего её вешать, не знает. Я не в коем случае не говорю, что это плохо. Красивые картинки для писательства очень важны, иногда они могут даже спасти кривой сюжет. Но здесь сюжет вроде есть, а вроде его нет, такое чувство, что своё произведение автор так сильно сократил, что от него ничего не осталось.
В общем, потенциал есть, но надо работать.
Картинка к рассказу хорошая.

Немного странный рассказ и как будто незаконченный. Вот у нас есть мир будущего с телепортами и прочим. Вдруг герой попадает в прошлое, встречает там девушку. И... ничего. Ничего не происходит.
Дело в том, что читатель во многом мыслит шаблонами: если девушка, то любовь-романтик и прочее. А тут нам автор обламывает всё. Не потому что обязательно должна быть любовь, а потому что это лишний персонаж. Герой мог бы доехать до телепорта на первом попутчике. Или вообще встретить в этой степи осла или лошадь и доехать верхом. Так бы даже лучше получилось: только бессловесная скотинка стала бы свидетелем этого таинственного исчезновения. И картинка такая красивенькая: стоит животное, жует травку, а герой исчезает в свой родной мир.
А вот описания понравились, довольно яркие и образные.