Хорошо написано, но сказать как-то больше и нечего. Разве что задать вопрос главному герою - что ты ходишь среди живых, неприкаянный? Зачем пишешь им, а потом разбалтываешь чужие секреты, кому не следует?
Непризнанный поэт, чья жизнь окончилась внезапно. Так внезапно, что старые знакомые ещё писали ему какое-то время по инерции. Что держит его в нашем мире? Ведь он и при жизни, судя по всему, не очень-то был нужен окружающим. А теперь зачем-то увязывается за ними после смерти. Посторонний среди живых и среди мертвых - вот эту мысль автору удалось передать очень ясно, а ещё - атмосферу осени, уныния и безысходности.
Рассказа мало, в нём не хватает буквально всего: черт характера героя, причины его смерти, воспоминаний об Алине, подробностей ареста Алекса и, конечно, ответа - почему его призрак остался среди живых?

Можно сколько угодно говорить, что не существует мужской и женской литературы. Она есть. Мужчина не станет зачитываться полупорнографическими романами о красивых и страстных вампирах, а женщина уснет со скуки от чтения лихого приключения с перестрелками и погонями.
Этот рассказ я бы отнес к типичному образчику мужского чтива. Здесь есть всё, что по душе нам, сводолюбивым разгильдяям: ветер дороги, побег от всего на свете, деньги, коварная преследовательница (образ жены?) и безостановочный драйв. Прям ухх!
Но есть у рассказа два очень серьезных недостатка.
Во-первых, автор попытался впихнуть невпихуемое, а именно - сразу несколько сеттингов (роад трип, киберпанк, городское и классическое фэнтези), пару сюжетов один за другим и уйму персонажей, о которых упоминается лишь вскользь. При этом объяснения происходящего с героем весьма туманны. Что за корпорации правят этим миром? Как они умудрились прийти к власти, если там есть магия, а они ей не владеют? Кто эта Ведьма и каковы пределы ее сил? Как бандиты и Ведьма уживаются с Богами дороги? А пределы их сил? Что вообще за Игра? На читателя вывалена уйма информации, с которой нечего делать.
Во-вторых, рассказ совершенно не вычитан. В нем просто неприлично много ошибок всех мастей. Я понимаю, что блиц и надо успеть, но мне было бы стыдно отправлять настолько сырой текст.

Прочитал и сразу захотелось возразить автору: нет, деньги - это не панацея, не лекарство от всех проблем и жизненных неурядиц. Рассказ вышел чересчур фантастическим, но не из-за того, что главным героем автор сделал разумного кота, а потому, что найденный им клад как по волшебству избавил хозяйку от одиночества и вернул ей дочь. Вот в случае с подкупом чиновников, разрешивших взять в дом всех (боже, что там сейчас творится?!) городских кошек, деньги очень даже могли посодействовать. Но родные, как правило, живут с нами не из-за денег и уезжают в другие города не только из меркантильных соображений. У дочери, скорее всего, там была работа, друзья, личная жизнь. И она взяла и все бросила ради квартиры? Кто же она тогда такая? Да в разумном коте куда больше любви к хозяйке, чем у ее дочери.
Концовка, прямо скажем, смазанная. Мало того, что история с кладом - классический рояль в кустах, так и от поведения дочки осадочек неприятный остаётся.
Зато в остальном рассказ получился красивый, мелодичный какой-то даже. И главный герой симпатичный, так и хочется погладить. (Хотя он, наверное, не позволил бы.)
У автора остался запас в 7 тыс. знаков, который можно было бы использовать на более сложную и развернутую историю. Но, делая скидку на формат блица, я скорее остался доволен.

Ух какой грустный и страшный рассказ! Пробрало до самой печёнки. Ведь нет ничего страшнее, чем внезапно осознать, сколь неумолимо течёт время. О его беге пишут прозу, стихи и песни - и все они пропитаны духом грустной ностальгии. Здесь же автор добавил к ностальгии элемент мистики, который к тому же напомнил мне концовку фильма "Интерстеллар". Там главный герой тоже путешествовал во времени и взаимодействовал сам с собой. Однако герои рассказа не пытаются ничего исправить. Они знаю, что жизнь быстротечна, но у молодых всё ещё впереди. И пугают в рассказе вовсе не их призраки (или призраки бывших жильцов?), а быстротечность времени.
Автор будто бы говорит: не спешите жить, остановитесь и насладитесь моментом. В рутине будней легко подгонять время от одного яркого события до другого и легко забыть, что каждая минута будет прожита всего один раз.
Однако мне не кажется, что Максим и Аля потеряли своё время или прожили жизнь зря. Наоборот, прошло полвека, а они все ещё любят друг друга и беспокоятся друг о друге. Да, со временем дом пустеет: уезжают дети и внуки, исчезают друзья, а вокруг на месте привычного уклада появляется новый незнакомый мир. И это тоже проявление могущественной силы времени. Но к старости люди наконец понимают, что в жизни некуда спешить и не за чем гнаться. Время невозможно удержать. Нам по силам лишь сохранить воспоминания о нём. Но стоит ли об этом жалеть? Я думаю - не стоит, ведь так устроен мир.
Глубокий рассказ, цепляет.

Одним из главных аргументов противников постройки Большого адронного коллайдера как раз и была возможность образования черной дыры, как результата столкновения протонов. Последствия описывались именно таким образом, как в рассказе. Мол, засосет всё в дырку к такой-то матери. Опасения эти были беспочвенны, и учёным пришлось не один раз очень убедительно доказывать, что возникновение микроскопических черных дыр хоть и возможно, но настолько кратковременно, что даже атом туда затянуть не успеет, не говоря уж о целой планете, галактике и Вселенной.
Рассказ позабавил меня тем, что виноваты в возникновении супер-гипер-сверхмассивной сингулярности (она ж целую Вселенную утянула!) оказались не ученые, а гопники. Хотя не так, не гопники, а обычные не одаренные даже средним умом бездельники.
Вроде бы авторский посыл и понятен: не суй пальцы куда попало, но рассказ больше похож на стёб над дворовой шпаной, чем на предостережение.
Написан хорошо, но на раз поржать.

Бедность не выбирают. Сколько бы не втолковывали различные коучи, что всё, включая отсутствие денег, заложено у нас в голове, реальность всегда оказывается куда сложнее примитивной философии бестолковых тренингов. Так и герои рассказа (а герои в рассказе - это бродяги, а вовсе не Эрик) не выбирали жизнь в подворотне.
Быть может, если бы не детская непоседливость, то ребенок богатых родителей никогда бы и не увидел, как живут самые низы общества. Он бы получил хорошее образование, устроился в солидную фирму, как его отец, или стал бы чиновником и, не краснея, на всю страну заявлял бы, что денег нет, но людям надо держаться. А теперь, хочется верить, в его голове посеяно зерно сострадания, и он уже не сможет не думать о других людях, которые не выбирали бедность и жизнь бездомных, но совершили ошибку, нарочную или нет - не важно.
Это довольно простой, но трогательный рассказ. Мальчику, конечно, повезло, что он встретил не конечных маргиналов, а интеллигентных (питерских?) бездомных. Но пусть это будет поучительная сказка, в которую хочется поверить.

Чего только не происходит в этих ихних заграницах, даже коты русскоговорящие водятся! Такой и повстречался Максиму с Димой, строителям из СНГ, решившим подзаработать в Германии. Старое место обитания кота пошло под снос, потому строительство нового он решил проконтролировать лично. Эффектным появлением и дельными советами в миг обеспечил уважение героев.
Если вдуматься, перед нами мечта любого рукастого работника о толковом начальнике. Такой и советом поможет, и денег у заказчика выбьет, и тебя похвалит. Если начальник не крыса какая или пёс цепной, а вежливый кот - так оттого работать с ним втройне приятнее.
В этой истории можно углядеть и упрёк разленившейся Европе, и хвастливое "знай наших!", и реверанс в сторону фольклора (да и Александра Сергеевича с его Лукоморьем вспомнить). Но в общем-то, рассказ вовсе не политический, а скорее - добродушный с толикой сожаления.
Прочитал с удовольствием.
Можно было бы упрекнуть автора в остувии кульминации, но, пожалуй, объем бы все равно не позволил впихнуть в историю полноценный конфликт. Впрочем, возможно, кульминация там и была в разговоре с немецким архитектором, но очень сглаженная. Да и сам рассказ лёгкий и шутливый словно предлагает не относиться к нему серьезно, а просто улыбнуться.
Для блица самое то.

У автора хорошо получаются миры на стыке волшебства и реальности. Они буквально осязаемые: чувствуешь запах леса, кислинку морошки и сладость мёда. И, разомлев от эдакого богатства, благодушно слушаешь историю о рабе лампы и хитроумном лесном короле.
Количество персонажей для такого камерного рассказа кажется даже излишним. Водяной и его дочери, тролли, сам король Хийси и магрибский колдун, упомянутый джинном, - эпизодических персонажей много, да и фокус постоянно переключается с одного на другого, мешая выделить главного героя.
Но если вспомнить предыдущие рассказы автора, то становится понятно, что главный герой - это, конечно же, неповторимый король Хийси. На этот раз к его свите ещё и джинн прибился.
Впрочем, не обязательно читать другие рассказы, чтобы насладиться этим. История самостоятельная, хотя и создаётся впечатление, что остальным персонажам уделили куда меньше внимания, чем лесному королю. Джин так вообще к концу рассказа напоминает домашнего кота, которого уже не влекут пески Эльсвейра.

Сидр бы делать из этих людей, как писал классик. А как он писал? Уж явно без привлечения нейросетей и не пытаясь им подражать. От этого машинного перебора поговорок и пословиц с самого начала рассказа сразу устаешь.
Вот есть в человеке страх перед неизвестным, и вместе с ксенофобией он с каждым поколением рождает своих луддитов. Сначала мы боялись механизмов, затем роботов, а теперь появилось новое пугало - искусственный интеллект. Почему-то в нашем человеческом зашуганном воображении он постоянно сходит с ума и принимается крошить людей направо-налево. Но почему? Ведь он не эволюционировал миллионы лет в страхе за свою жизнь. Нет у компьютера фобий, ненависти, зашкаливающего дофамина и опухолей в мозгу. У компьютеров есть задачи, которые они стремятся выполнить. И местный робот Гоша мог покрошить весь экипаж в капусту только по приказу грезящего яблоками Сергея Павловича. Потому концовка вызывает недоумение. Разве робот уже не выполнил свою задачу? Сад растет, яблочки зреют. На кой черт ему воображать себя HAL 9000 и заманивать спасателей? Сбой в программе, скажете. Но в реальной жизни сбой грозил бы роботу отключением и перезагрузкой, а не желанием делать из людей компост.
На тему свихнувшегося компьютера/робота/ИИ не писал только ленивый. Если уж браться за эту тему, то только со свежим взглядом. А это даже мастерам научной фантастики будет непросто.
Не хотел ведь! Но снова буду брюзжать.