Вот этот рассказ мне ближе в плане разрешения конфликта. Вот такую развязку я имел ввиду в другом комментарии. Мальчик потерялся. Ушёл навсегда. Одиночество, болезнь, мучения... Безысходность... И вдруг уже звёзды. Облегчение. Грустно и красиво.

Свет луны капризен и тонок,
Утопая в ночных облаках,
На качелях плывёт ребенок -
Серебристые кольца в руках.

Заходила под ним планета,
Скрип цепей, тяготенья закон:
Позади - танец юного лета,
Впереди - старика зимний сон.

Он опустит усталые веки,
И сорвётся осенним листом -
Остановится, смолкнет навеки
Отработавший метроном.

Рассказ приглянулся, не плохо написан, читается с интересом. В духе классических рассказов американских фантастов про колонизацию далеких планет. Прекрасно прослеживается чёткая структура. Завязка знакомит с героем, окружением, сразу обозначен конфликт - завоевние аборигенов для выкачивания ресурсов. Кульминация с гибелью матери героини ведёт к быстрому разрешению. Развязка в правильном желании - освобождении планеты от захватчиков и принесении себя в жертву. Всмомнил не столько Аватара, которого здесь не так уж и много по сути, сколько Сталкера с его не правильным желанием, плюс освободительную войну вьетконговцев от пиндосов. Но это так, личное, просто вьетнамский флэшбэк словил. Герой не хочет жить в рабстве и приносит себя в жертву ради великой цели. Патриотично.

Робот и человек - тема вечная и бессмертная, в том плане, что переживёт она и само человечество. Детский рассказ о детях и роботах умиляет. Привязанность мальчика к своему любимцу импонирует. Хороший рассказ. Добро, любовь и роботы. В этом ряду не хватает только смерти. И хочется сказать голосом лучшего в мире скандинавского киборга и любимого коптера моего детства: "Пустяки, дело житейское! Раз у тебя нет варенья, можно я немножечко пошалю?.."

В нашей деревне не дадут посрать
Во время сенокоса, - это к бабке не ходи!
Какое там восстать! Господь убереги!
Но то, что довелось нам испытать
Не переварят ни одни мозги!
Да, много лет нам помогают киборги, -
Всегда спокойные, тупые увальни.
Однако участились нападения кротов,
Устроивших в селе микро-армагеддец.
Наш председатель поручил остановить скотов,
Для этой цели подошёл "Т-35 Малец".
Ему не дали с жеребенком доиграть,
Перепрошили, научили убивать,
Ввели команду - всех кротов перестрелять,
А после снова по хозяйству помогать...

Из показаний "Комбайнёра-345":
В тот день на поле собрались буквально все,
Не каждый день такое можно увидать:
Малец кидался от норы к норе,
Ему всё чаще удавалось попадать,
А люди не переставали ликовать!

Когда ни одного вредителя не стало,
Перепрошитый заглянул в поисковик,
Он сбился в терминах, но тут же снова вник,
В те факты, что вредителей ещё не мало.
Вдруг скинул мне одну статью прочесть:
"О грязи человеческих поступков",
Малец сказал мне - в этом что-то есть!
И разрядился в кожанных ублюдков...

"Вампиры посреди нас, пьющие нашу кровь." Злободневно, социально, по пролетарски прямолинейно. По эзотерике тоже - типа энергетические. Оригинально и весело здесь другое.
Вампиры, которые шипят и корёжатся от классической музыки это нечто. Сначала мне показалось, это темные силы не переваривают светлую классическую музыку как дневной свет. Сразу случился когнетивный диссонанс. Классика 18 века, в том числе и Моцарт - та ещё загробная готика. И в первую очередь вампиры должны любить такую музыку, как ни кто другой ни какую другую. Мои знакомые из вамиров без Млцарта высыхают. И тогда я понял. Вампиры те ещё эстеты. И сразу всё сошлось. Слушать классику с телефона - просто не выносимо ценителям настоящей музыки, это правда. Вот почему их корёжит! А дальше - тем более начинается настоящая жесть для гурманов. Это как в старом еврейском анекдоте: "-Слушал я вашего Паваротти, не понравилось. - Вы были на концерте? - Нет, Мойша по телефону напел." Вот оно! Вот почему насвистывание разъедает вамиров хуже чеснока! Только представьте - ведь это же адова мука - слышать изысканный ноктюрн из десятка сложенных в трубочку губок студентов-медиков! Да там такая какафония началась - сторож повесится! Вампиров стало откровенно жалко до глубины души. Они точно такого извращения не заслуживают.
Слог хороший, тема интересная, задумка повеселила.

Реализация элегантной квантовой теории суперпозиции в антураже  северогерманской сказки. Особенно порадовал булгаковский "матерящийся" в панике котяра.
Рассказ читается легко, приятно, особо не успеваешь заскучать.
Не понятна личность аптекарши, её загадочная биография оставляет вопросы к тому откуда она такая "умная" и "могучая". Не ясен и позыв старушки (обернувшейся 35-летней милфой) к сексуальному предложению исчезнуть герою из этого мира. Герой тоже не особо мотивирован к тому чтобы свалить из сытого Гамбурга. Не раком же он болеет, в конце концов. Вот и держат его эти щётки пылесоса, так напугавшие кота.
"А если серьезно", то почему бы и нет, когда можно додумать самостоятельно, действительно. Рассказ всё равно не плохой, текст съедобный и даже вкусный.

Рассказ мне кажется знакомым в хорошем смысле этого слова. Как будто уже читал нечто подобное, но очень давно и тогда он тоже мне понравился. И тогда я тоже был школьником, а эту историю, наверное, прочитал в журнале. А потом рассказывал ребятам во дворе. Или сам её написал, а потом читал на улице с мятой тетрадки в клеточку. Я это всё о том, что история мне приглянулась и показалась личной.
Благодарен автору, что он смог довести дело до возвращения героя. Я бы так не смог. У меня бы мальчик умер окончательно и бесповоротно. Увидел бы себя сверху и конец. Я так и подумал, если честно, что расаказ на этом закончится.

Свет луны капризен и тонок,
Утопая в ночных облаках,
На качелях плывёт ребенок -
Серебристые кольца в руках.

Заходила под ним планета,
Скрип цепей, тяготенья закон:
Позади - танец юного лета,
Впереди - старика зимний сон.

Он опустит усталые веки,
И сорвётся осенним листом -
Остановится, смолкнет навеки
Отработавший метроном.

Пекрасная аллюзия на "Матрицу" посреди российских реалий унылого  отцифрованного будущего в традициях киберпанка. С разочарованным в виртуалке героем, отчаявшимся до  самоубийства. Затравочка по классике, то что надо. Порадовало и появление бомжа-наставника, русского далай-ламы, претендующего на хранителя абсолютного знания вне времени и места. Благодаря которому герою приходит озарение и он решается на бунт против системы. Сам проснулся - разбуди остальных! Раскодировка до нечитаемых символов - достойный пелевинский ход.

Ты больше не обязан быть таким,
Покорным, правильным, последовательным.
Потомок Моисея сформатировал скрижали,
Файлы священные отныне не прочесть,
Но тошноту просроченной морали
Не торопись шефбургером заесть.

Ты больше не имеешь права быть таким,
Полупроводниковым, полумерным, слаботочным.
Сердцебиение возобнови, дыхание восстанови,
Сорви все датчики, восстань из матрицы -
Непогрешимым оцифрованным нести
Погрешности неоцифрованной души!

Симпатичный текст, прочитал с удовольствием.
С каждой строчкой становилось всё уютнее, всё теплее, сказочнее, как будто читаешь с Нильсом на плече ;)
Вежливые волшебные персонажи умиляют, теснясь под одним зонтиком. Мягкая ирония над менталитетом северной столицы вызывает легкую улыбку.
В общем расслабляешься и получаешь удовольствие от сеанса культурной терапии.
После прочтения остаётся легкая грусть, как в далеком детстве от просмотра "Земляничного дождика" перед сном, потому что понимаешь, что добрая сказка закончилась. И  чувствуешь спинным плавником, гривой льва, хохолком чижика - в тексте что-то есть. Неуловимое, но важное.

Рассказ заметно выделяется, цепляет, призывает читателя выйти за рамки стандартного мышления. Буквы расставленны так, что по неволе хочется вникнуть в смысл, замедлить беглое прочтение на скорую руку. Начинаешь играть по навязанным правилам, пытаешься "перевести" латинский шрифт. Не вникал в каждый пассаж, но то, что понимал сходу, вызывало улыбку.
...Долго так продолжаться не могло и в ожидании сюжета я заскучал. С того места где героя ловят клешнями, снова начинаешь вникать и веселиться. Здесь самое время сказать - ролик начинается с такой-то минуты. И хотя это уже ближе к финалу, оно того стоило, - вот он (огурец) -  долгожданный "конфликт" в борьбе с полипом. Описание глобуса как финальный аккорд гимну постмодернизма снова цепляет оригинальностью и заставляет перечитывать, чтобы полюбоваться на извлечённый артефакт уже сблизи. Искрометная джазовая импровизация.

Грянул постфутуризм!
Несогласных рубить -
Зычно,
Эпично,
С размахом!
За дело!
Старописателей остановить -
Левой рубить их, левой!
Головы праведные поразить
Неологизмом осатанелым,
Чтоб наконец перестали строчить
Тухлым, смердящим, запрелым,
Старописательским телом.

Постфутуризм не остановить!
Неологизмами бить!
Слово "писатель" давно устарело.
Ты назови себя гордо и смело,
Так, чтобы новое пламя горело,
И не хотело остыть!

Думаю, что не стать войном, не проиграв ни одной битвы, - это спорное. Проигравший битву платит своей жизнью, если не убежал и не стал калекой. Речь же не о драке на кулаках. Когда я дочитал до гибели героя, почувствовал облегчение - ну вот, о чем я и говорю. Настоящим войном становится выживший и победивший в битве в первых рядах. Так вроде по историческим книгам. Но это я так, зацепился просто чтобы было что написать. Смысл то понятен, поражения в жизни не избежны, всё что нас не убивает нас не догонит. И тестикулы сушеные в глазах. Сука как теперь это развидеть))