Спасибо за рассказ. ВЕЩЬ! Это настоящее произведение. С некоторых пор я точно знаю, что человек не сделает того, что противоречит его нутру. Даже если в него заронили семя зла. Даже если он сам спланировал злодеяние. И тезис в аннотации приглашает к раздумью.
К концу только ошибок и опечаток прибавилось, но это, видимо, в спешке.

Исполнение - просто блеск! Даже непрерывный сумбур не отталкивает, а наоборот увлекает дальше читать. Концовка обрадовала несказанно - ведь представить невозможно заранее, чем столь странный разговор закончится. Повеселили, мерси.

Тема-то у вас хорошая, а вот недожали. И переживалось в конце - сдадим экзамен, не сдадим? И за своих обидно - что ж они зажали-то первый контакт? Да вот банальное нападение заграничных коллег осталось безыдейным бандитским нападением.
Чем может зацепить небольшой рассказ за короткое время чтения? Чувствами. У вас, извините, иногда похоже на протокол:
"Космонавт хорошо помнил тот вечер, тогда он сделал ей предложение, которое девушка приняла." Поэтому понятное незнание будней МКС выделяется очень сильно.
К сожалению, и в лирических моментах с лексикой беда. "Волны лижут берег" - "Волны и пена лизали её босые ноги". Ох...

Я не сильна в оценке космических историй, но люблю неведомые миры и загадки психики человеческой. В целом мне ваша история понравилась. Если чего-то и не хватило - то эмоциональности. Всё чётко, по делу - и не особо задевает чувства. Концовка понравилась. В голове так и крутится несказанное: "А вот и я!"

Понятный и обнадёживающий смысл в вашем рассказе. Но недожат, весьма недожат. Для себя делаю вывод: рискованно браться изображать древнюю Русь. Это постоянное перемешивание современных и давних оборотов, имён, быта. Не поняла из предыдущих комментариев, а что не так в самоваре? Его в те стародавние времена не было у нас? И кстати, имя Марья вполне русское, переиначенное в других языках.
У вас в одном абзаце избыток союза "да" - поосторожнее с ним. Стилизация стилизацией, но мера нужна.
Очень желаю вам редактора хорошего. А хороший редактор - он же и хороший учитель, если есть желание учиться лучше выражать мысль. Тем более оригинальную мысль.
Смутило название детей и отроков. Отрок - это тот, кому уже исполнилось 7 лет, кажется. А те, кто младше, - дети? Или младенцы?
"Волосы их лежали на могучих плечах, а бороды струились." - что-то коряво здесь.
Поглотился обрядом, волхвы сливались, позвенивало - думаю, не нужно таких слов и сочетаний.
"Жрец, державший руку Мстислава, наконец выпустил её, и он повалился на землю." - Кто повалился?
Мать Марьи только что сидела, и вдруг посторонилась, пропуская Мстислава.
"оглядел во все глаза" - тогда уж поглядел.
Несколько раз вместо "сказал" - "выдохнул(а)".
Есть большая разница между ритуалом и обрядом. Я так вижу, что в начале всё же был ритуал. Вообще, заменить слово, чтобы оно не повторялось - непростая задача. Например, волхвы и жрецы - можно ли равноправно заменять?
Напоследок. Мне кажется, что над рассказом нужно очень поработать, он достоин этого.

Ох, васильковые глаза, васильковые глаза... Никогда не забуду. Автору моё приветствие за упорство и настойчивость в написании рассказа. А теперь по делу.
Правила жанра вас обязывали, видимо, сделать красиво, но получилось громоздко и временами очень непонятно, к чему или к кому относится описание: "...промолвил тот, стоя на столе, который по совместительству служил лестницей, и обозревая владения." - в предыдущем абзаце в равной степени действовали и Гуин, и дракон.
Ещё про обилие красивостей: попробуйте, написав текст со всеми оборотами и эпитетами, сократить все эти обороты вдвое - и получится ровно столько, сколько надо. Иначе приходится продираться сквозь нагромождение слов, а смысл остаётся далеко за кадром.
Подряд несколько причастий и/или деепричастий в предложении так же портят всё. А у вас они прямо очередями.

Самые удачные части текста - это реплики ведущего шоу. Здорово, понятно, весело, легко.
А остальное, уж простите, сильно требует работы.

Строить изобретения, в отчаянии зыркнул, грациозно выводил конечностью, бдящее небо, лукаво переливалось - прошу вас, не говорите так...
"Когда за дверью стал раздаваться нарастающий топот, за окном уже потухал закат." - нет!
"Высоко посаженная голова" - ох...
"...медленно протопал вниз по лестнице, остановившись и подняв голову только тогда, когда..." То есть, протопав, остановился, так ведь? И потом идёт совсем не согласующееся с предыдущим сочетание.
"Парень догадался, прикинув, что его дуга, обогнув поселение, непременно вынесет его на широкое поле." Дуга, обогнув, вынесет... Нет, так нельзя.
"...вдохнул через рот, оставив его открытым сначала, потому что больно, потом — потому что красиво." - ну тут просто смешно.
"За место". Умоляю, применяйте это в текстах, где так называемые просторечные выражения. И только слитно - "заместо". А так - "вместо".

А вот за эту фразу вам большая благодарность. Это ваш светоч и ориентир на будущее.
"Природа обезоруживала своей естественностью, своим гордым вызовом, разящим, метким, просверливающим сквозь."
Только не сквозь, а насквозь. Потому что, если сквозь - то дальше должно следовать сквозь "что".
Как в сладком сне вижу этот рассказ без лишних слов и подробностей. Подробности должны оживлять, а не замусоривать. Спасибо за внимание! Надеюсь, не обидела.

Я сразу по делу, по пунктам. Для будущей Вашей работы с текстом.
"Зрелище завораживало." - такое предложение годится тогда, когда ГГ уже появился. Иначе неясно, кого завораживало; мало того, нам, читателям, предлагается готовая эмоция, а я уже писала Вам, так делать не всегда уместно.
Союз "да" в значении "и" в начале предложения сбивает с толку.
"Передумал ночевать..." - ГГ вроде бы и не собирался ночевать.
В комнате гостиницы стоял "стол без стульев", и вдруг ГГ откидывается на стуле.
Расположение Поперечного хребта в самом начале ГГ надеялся увидеть под облаками, а в середине вершины хребта уже видны над тучами. Есть причина?
"...накрыла вспышка" - кого? Старика или Карла? "Мир исчез..." - для кого из них?
Часто повторяется слово "клёкот". Ищите варианты.
Жаль, что Вы поспешили. Было время отредактировать. В целом язык истории приятный, интересный. И для меня важно, когда в истории есть воздух, пространство. У вас - есть. И полёт - это здорово. Но ощущение, что рассказ сделан наспех.
Несмотря на то, что с героем идешь по его пути, сопереживая, в конце остаётся: ну хорошо, молодец Карл. А задатки у вас есть. Не ленитесь!

Я бы рекомендовала желающим писать ТАК выстраивать повествование. И для себя обязательно приму к сведению на будущее. Как тонко вплетаются всё новые и новые нити, как наполняется подробностями образ! Ёлки, если упоминать цитаты и сюжет, получится спойлер. Не буду. С самого начала ожидала чего-то особенного к концу - и не разочаровалась.

До последнего абзаца надеялась на чудо в виде какого-то особого события, или озарения, или хоть облегчения. Просто юмористическое описание инфантильного мужчины. Хотя простроено ладно и складно. Осталось ощущение, что автор недожал тему, что ему хотелось сказать больше, но он дал себе слабину и ограничился шуткой. Примерно как герой рассказа. Я так понимаю, "невесомость" - его обычное состояние?
Не знаю, как других, меня раздражает отделение абзацев. Это ведь не пост в соцсети, а литературное произведение. По мне, нужно целостное восприятие. Но это мелочи.
И, кстати, мясо и мышцы - в физическом смысле одно и то же.

Один из вариантов историй, как сохранить детство. Ну, в принципе, это и вся цель девочки, так мне показалось.
Интересно, кстати, что все старания подрастающих людей в том, чтобы как можно надёжнее спрятать своего "ребёнка", ибо не поймут, высмеют. Можно ли так сохранить себя? Вопросик... Но, к сожалению, для меня открытия не случилось - ради чего был её путь? Текст неплохой, но эмоционально не задело, хотя темя близкая.