Читаю. Язык красивый, образный.
Но при этом как логика сна.. Не получается ни на чем задержать внимание, представить в деталях.

Ну, понятно, что это, но термин из головы вылетел. Не "магический реализм", а... Ладно. Сюрреализм в общем.

> — Грусть о грусти, — невесело рассмеялась, но врач меня не поддержал. Молодой, второй месяц на сменах, еще не ценит черного юмора.

А в чем черный юмор здесь?

Надо медленее читать, хотелось бы такой текст подробней разобрать. Но уже галопом иду, чтобы успеть к дедлайну.

Если это все таки не сюр, то круто. Типа тот же прием что в "деф стрендинг", когда логика мира настолько сложная, что поначалу кажется сюром. Но мне кажется, тут не так. Надо все таки перечитать.

Ну кстати... Такое и нейросеть могла придумать. А вот красиво написать - пока еще нет.

Если бы медленнее читал, было бы проще представить. Тут надо прям усилия приложить, чтоб визуализировать. А больше визуальными образами мыслю.

Дочитал. На самом деле хороший рассказ, помещу в топ. Есть в такой стилистике что-то... Завораживающее, наверно.

Опять промышленная проза. Ну, пусть. Такая практика.

> — Какая работа три часа ночи?
Баранкин застегнул верхнюю пуговицу на рубашке.
— После сегодняшней комиссии совсем не спится, а в цеху накопилось много дел.
— Хорошо. — зевнула супруга.

Cлишком внезапно подозрения жены развеялись.

> — Да, меня почему-то странный шум в ушах стоит, — ответил слесарь.

Тут можно было бы актуальную теорию про микроволновое облучение вставить. Симптомы на "Гаванский синдром" похожи.

Вдруг вспомнил название рассказа. Интересно, как оно тут отыграет.

> — А если обозначить короткие звуки буквой «Х» а долгие буквой «У».

Тут засмеялся.

Концовка интересная, хоть и вызывает новые вопросы. Прежде всего - почему шум пропал? Типа пришельцы как то моментально узнали, что их сигнал разгадан?

> — Созвездие кита, знаете, что это значит, мы скорей всего не одни во вселенной. А этот сигнал всего лишь настойчивое приглашение в гости!

Читатель это и так понял, а герои уже давно должны были понять. Кароч финал сломанный, скомканный. Буду считать, что плохой. Испортил рассказ... Хотя достаточно было просто чуть пораньше текст завершить, в моменте где созвездие разгадали.

Рассказ занятный, но по ходу чтения у меня в голове формировалась какое-то густое варево из кучи других прочитанных/просмотренных за жизнь фантастических произведений.
Показалось сначала, что это какая-то попытка в деконструкцию Интерстеллара и прочих подобных вещей про "умирающую землю", стремление к звездам и "рождение новой жизни".
Потом это уже были какой-то Оруэл и Хаксли (в итоге оказалось, что в конце автор на него тоже ссылается), с подавлением "неугодных" эмоций, а дальше и искусственно-выращенное потомство и подбор партнеров по параметрам. Когда от самого автора посыпались отсылки на другие книги и фильмы - мне совсем уж стало весело. Возможно автор боялся, что его произведение с чем-то сравнят, поэтому начал сам всё со всем сравнивать. Ну, или это намеренный юмор такой.
Непонимание, что такое "Матрица" - умилило. Особенно с учетом того, что понятие "матрица" было в математическом обиходе задолго до фильма про Нео.
А подкаты к Элис - ну прям фильмо с размороженным Сталоне.

Рассказ неплохой, но ощущение, что в какой-то котел засунули всё, что автор читал/видел фантастического, перемешали и подали. Финальный твист слегка смазанный. Но это настолько частый троп в фантастике, что кажется там уже все твисты попробовали и как только можно деконструировали. К сожалению для искушенного читателя тут совсем не будет откровений. Но плюсик за попытки в юмор.

Страхи победили и попрощались с ними. Но на протяжении всего рассказа действие было очень напряженным и психологичным.

Убедительная история о преодолении детских страхов, завязанных на диабете. Затягивающая, с приятным стилем и убедительными персонажами. Героям действительно сопереживаешь.

Прощание с детскими страхами. Герой отпускает то, что все эти годы точило его душу.

Интересная история о взрослении, детских страхах и трагедиях. Убедительная беседа с подкроватным монстром.

Знакомство с дядей, как потом оказывается, воображаемым. Вышел очень колоритный персонаж.

Простая, но интересно рассказанная история о преодолении проблем со сверстниками при помощи воображаемого (или нет) итальянского друга.

Прощание с другом и всей планетой Земля. Трагический финал.