Мне понравилась фишка с "галактическим рукавом" - хорошее объяснение иного течения времени.
Есть у меня подозрение, что если цивилизация видит на небе не просто Луну, а Алмазную Луну - это не сильно изменит её историю, увы... Но могу ошибаться.
Есть небольшой перекос в рассказе: много описаний, деталей, эмоций, которые к сюжету и идее имеют мало отношения. Поэтому возникло чувство "недописанности" текста. Может, стоит чуть доработать рассказ, восстановив баланс.
Автору успехов.

Ну неплохо же.
Не знаю, сознательно или нет, но рассказ рассчитан на ностальгию тех, кто рубился в "Героев")) Думаю, для тех, кто не увлекался этой игрой, он покажется проходным.
Читается не очень легко - может быть, стоит чуть сократить первые части, потому что уж больно они затёртые, банальные. Есть риск, что люди не дочитают до сюжетного поворота (судя по комментам, некоторые так и сделали).
Мне понравилось "закрытие гештальта" с тремя артефактами.

Хороший рассказ, крепкий. Читать было интересно хотя неожиданных поворотов не было, но в сказках их обычно и не ждёшь.
Фишка с землёй в руке очень понравилась.
Здорово, что автор сделал обрамление в виде истории старика Ли, а не напрямую выдал сказку про королеву Лазурного Острова.
Теме конкурса соответствует слабо, но это уже написали другие комментаторы.

Идея хорошая, серьёзно. Даже странно, что больше никто не догадался (и я сама, хотя играла в Симов).
Но очень косноязычный текст. Местами казалось, что он вообще написан нейросетью".
Зачем эти повторы про решимость героев бороться и не сдаваться? Если в этом была какая-то идея, я её не уловила((
Автору стоит тренироваться и нарабатывать опыт. Желаю удачи.

Блин, я до середины рассказа думала, что Рэд и Спир - разные герои, и пыталась увязать это как-то в голове...
Идея любопытная, и сюжет сносный, но сам текст получился каким-то рваным. Каким-то кускам уделено много внимания, каким-то, столь же ценным по сюжету, - почти никакого.
Рассказу требуется редактура.
Если доработать, получится вполне неплохо)) Автору удачи.

Рассказ однозначно в топ.
Я вообще очень люблю форму "в письмах", и здесь она подана очень умело.
Изменение состояния главного героя происходит не скачками или рывками, а постепенно - это довольно трудно, но автору удалось.
Здесь нет формального возвращения Творца, но есть ожидание этого возвращения и знамения, которые его предвосхищают. На мой взгляд, этого более чем достаточно. Нельзя же формально подходить к теме конкурса; автор расширил её буквальное понимание, и в этом не его слабость, но его сила.
Ход с тем, кем оказались собаки, - отличный. Неожиданно и очень сильно.
"Я висю на яблоне. Пришло время собак" - это восторг.
Мне чуть-чуть не хватало многоточий в оборванных фразах. Думаю, автор не ставил их осознанно, но я не догадалась, почему именно.
Стиль, слог, грамотность, идея, сюжет, форма - всё на высоте.
Огромное спасибо автору!

"...с конским хвостом, слава Богу, на голове" и "вы все навоз" - это просто прекрасно, я в восторге)))
Калька с Толкина очень уж длинная. Понятно, что она оправдана сюжетом, но хотелось бы покороче. Ну, или больше юмора туда добавить, чтобы не было скучно читать.
Закольцованность меня очень порадовала, неожиданный финт в таком рассказе.
Интересно, что там писал отец главного героя. Не зря же об этом упоминалось пару раз, но подробностей автор так и не дал, оставил в секрете.
Спасибо, было интересно.

Не шибко оригинально, но зато классически.
Фишка с ядерным распадом как логичным продолжением пожара мне очень понравилась.
Мне не хватило "морали басни", поэтому есть ощущение незаконченности. Автору стоит попробовать добавить))

Ох уж эти Архитекторы, которые в очередной раз пересоздают мир... "Матрица" так и светится сквозь эти упоминания, братья-сёстры Вачовски периодически икают)))
Тут пишут, что это не рассказ, так как нет завязки-развития-кульминации-развязки. Это классическая структура, но она не единственная. Так что такой текст тоже имеет полное право называться рассказом.
Не очень понятно, почему в название вынесен именно эпизод с монстрами из всей цепочки разных миров.
Да, насчёт соответствия теме - тут, конечно, его не хватает.
Мне понравилась идея про борьбу монстров и сверхлюдей, да она и лучше всего прописана здесь. (Может, поэтому вынесена в название? Но сюжетно это не оправдано.)
Мораль в конце какая-то оторванная от всей истории, не вытекает из неё.
Но читать было интересно.

Написано неплохо, сюжет интересный. Идея не новая, но опять же, придумать новую идею после античности вроде ещё никому не удавалось.
Редактуры требуется совсем немного.
Рассказ тоже отдаёт «Странными ящиками профессора Коркорана» Лема (кому-то я уже такое писала в этом конкурсе).
Было бы интересно, если бы цикл продолжился, и жители странного куба создали ещё один мир...