“He had long ago learned that society imposes insults that must be borne, comforted by the knowledge that in this world there comes a time when the most humble of men, if he keeps his eyes open, can take his revenge on the most powerful.”
"Он давно уяснил, что общество наносит тебе оскорбления, которые стоит переносить, утешая себя знанием, что в этом мире наступит время, когда самый смиренный из людей, если будет начеку, сможет отомстить сильнейшему".

Марио Пьюзо. Название романа сами знаете.

"Карлсон"-мафиози это, конечно, забавно. И мораль "умей постоять за себя", конечно, правильная, но чем надеяться на итальянского дядю, лучше всё же пойти с родителями к директору. Ну и записаться на бокс.

Такой сюжет, предполагающий динамику и наполненность, и такая ёмкая идея, к сожалению, автор, не для такого объёма. Вместо вменяемой истории перед нами предстаёт пародия-стрелялка, хотя есть полное понимание, что пародийностью здесь и не пахнет. В общем, больше синопсис, чем рассказ, вырванный из чего-то большого и адаптированно сокращённый кусок текста - такое вот впечатление. Хотя язык повествования очень хорош.

Долго ходила вокруг названия, такого интересного и мне неизвестного. Мне очень понравилась завязка, картинка рисуется на раз, прекрасный язык и художественная составляющая, затем в момент введения фантастической составляющей сюжет, на мой взгляд, даже не проседает, а упрощается и уплощается - здесь уместнее был бы реализм всё же, сразу вся философская и лирическая составляющая рассказа сводится к нулю. Кроме того, не совсем внятно прописана эта линия с обновлением - люди обновляют свою личность с целью корректировки каких-то качеств, а зачем? Зачем родители обновляют детей, корректируют в них что-то, и в себе - это путь к какому-то новому обществу? Ясно, что Кри-Кри - это цель-мечта, герой Макс понимает в клинике, что обновление может быть равносильно добровольному отказу от мечты, а мечта это и есть то, ради чего человек живет, что им двигает. Но всё это очень схематично и штрихообразно, не хватило драматической составляющей в принятии решения, конфликт внутренний героя скомкан. Но от рассказа веет солнцем, ветром и полётом. Это здорово!

Очередная история для "клуба полуночников". Я уже взрослый, но ностальгическую слезу пустил, вспоминается сериал "Боишься ли ты темноты".  Драматизма добавляет то, что герои больны диабетом. Написано гладко, с атмосферой детских страшилок, всё в порядке, за героев хочется переживать.

В комментариях ниже отметили сходство тематики наших рассказов, хотя лично я вижу куда больше различий.
Потому воздержусь от каких-либо оценок, чтобы не быть превратно истолкованным.
В любом случае, творчество - это хорошо.

Рассказ получился трогательным и в какой-то мере даже наивным. То, что герою уже 30 лет совершенно не ощущалось, и для меня это скорее плюс, т.к. подобные диалоги с подкроватным монстром может вести тот, кто ближе к ребенку, и в конце как раз и происходит это прощание с детством. Мальчик сбежал от происходившего в этой квартире, а потом вернулся, оглянулся, о чем-то пожалел, вздохнул, понял, принял и пошел дальше - это прям жизненно.
Повествование идет очень плавно, без перегибов, без какой-то сильной драмы. Даже моменты семейного абьза не выбиваются из "базовой повседневности", про которую вспоминает парень. Монстр не вызывает страха, от происходящего не веет угрозой. Думаю, что лично мне не хватило немного "остринки" или чуть больше черного юмора в этом всем, но, люди разные, реакции у них тоже разные, и такой вот "смиренный" персонаж, который уже не сильно удивляется даже монстру под кроватью, принимает все правила и просто играет в это, потому что больше ему ничего не остается - в такого я тоже верю.
В целом читать было интересно, речь приятная, финал логичный и завершенный. Спасибо.

В какой-то момент я уже подумала, что это это просто шутка какая-то и плод совместной работы автора с нейросетью. Обилие ошибок, опечаток, несогласованных словосочетаний и прочих ляпов просто не дают читать текст легко - постоянно спотыкаешься. Порой вообще не ясно, что именно пытался сказать автор. Перечислять все грамматические/синтаксические проблемы - бессмысленно, т.к. текст очевидно сырой и не отредактированный. Я люблю фантасмагорию и зыбкое повествование, но тут просто каша какая-то, к сожалению.
Очень сложно серьезно оценивать это произведение, я не знаю, сколько лет автору, но если это юный начинающий писатель - то всё еще впереди, и было бы классно внимательнее относиться к нити повествования и развивать грамотность в изложении своих мыслей. Если отшлифовать и огранить этот пока еще очень бесформенный камень, может получится хорошо)
Для себя охарактеризовала этот текст как "фанфик-водевиль")

Обсуждений оригинальности в комментариях уже много. "Романтизм" и мифология любопытно спелись. Логично, лаконично, все детали взаимосвязаны. Твист простенький есть. Прочитала "надо назваться русским именем" и подумала: "зачем?" потом поняла.

Текст веселый в хорошем смысле, читать приятно. Получилась неплохая сказка о принятии самого себя — я бы даже не сказала, что детская, просто такая вот сказка-притча. Написано эмоционально, проникновенно, при этом даже почти не манипулятивно, что само по себе весомый плюс, несмотря на задумку (которая, как правильно заметили ниже, сразу настраивает на умиление, что лично я воспринимаю как манипуляцию). Еще мне понравилось сочетание объема и динамики текста, у автора хорошо получилось удержать читательское внимание до самой концовки. Герои яркие, запоминающиеся. Я бы сказала, что единственный, пожалуй, явный минус текста — некоторая предсказуемость событий, но это уже мелочи.

Идея про путь между мирами опять же не новая, но рассказ читается вполне приятно, крепкое, уверенное исполнение. Не придраться, но и хвалить особо не за что. Не хватило какого-нибудь яркого штришка - сюжетного ли, стилистического ли. Но пока что могу назвать рассказ лучшим в категории "прощай"