За грамотную фантастику, достойную упоминания рядом с творчеством Стругацких. Хочется продолжения.

Весь рассказ написан в минорном тоне, что больше подходит номинации "прощай". Ну и за ровное исполнение тоже стоило его дважды включить в топ.

За тонкий стеб норм русского языка и полное отсутсвие логики :)

Считаю, что рассказ больше про "здравствуй", про контакт человека и иной расы, про их дружбу и общение

Хороший детский рассказ для мальчиков и девочек младшего школьного возраста. Не думаю, что он будет интересен более взрослой аудитории.
Автор, благодарю за обращение к теме сахарного диабета и за освещение некоторых подробностей жизни людей с таким диагнозом. Рассказ может оказать моральную поддержку тем, кто страдает этой болезнью. В героях «Сладких страхов» читателю-диабетику будет легче узнать себя, проникнуться и сопереживать персонажам-товарищам по несчастью. Рассказ ни в коей мере не давит слезу из читателя, автор не заставляет жалеть людей с диагнозом «диабет», за что автору отдельная благодарность. Мораль истории в том, как важно не терять надежду, смотреть в лицо страху, иначе болезнь тебя сожрёт.
Теперь о неприятном. Автор, вам нужно как следует поработать над языком. Тут просто беда.
1) "Полина ласково называла <...> она довольно щурилась <...> замысловато выходило <...> случайно обратил внимание <...> однозначно заключив <...> несомненно обладает талантом" - обилие лишних наречий, и все в одном (!) абзаце. Некоторые можно и нужно вычеркнуть.
2) "Папа и искусство казались девочке вещами несовместимыми" - папа казался вещью?
3) "— Ну и мудила" - помним, что рассказ для детей. Убираем брань.
4) "Теперь Саша поняла это на собственном горьком опыте" - девочка страдает сахарным диабетом, и у нее горький опыт. Неуместный, на мой взгляд, каламбур.
5) "пришли к обоюдному согласию <...> интегрировать <...> в социум <...> инструктировала" - неоправданное употребление научных слов, слишком сложных для мыслей девочки, и всё это опять-таки в одном абзаце. Ребенок сказал/подумал бы проще.
6) "распахнула жуткую пасть", "такой противной ухмылке" - не надо давать оценку. Вы, автор, художник слова, поэтому с помощью слов покажи читателю картину пасти или ухмылки, и читатель даст свою оценку, жутко ему, противно или же фиолетово.
7) "Эти патрон уже отстрелян" - некоторые предложения не вычитаны.
8) "Хрена, хренов, хренью, с хрена" - слишком много «хрени» в тексте. Понятно, что это характеристика персонажа, Полина так разговаривает и это ее фишка. И всё же этого слишком много. Тот же Николай Петрович из "Ворониных" не говорил "хрень" в каждом втором предложении, хотя это словцо тоже было его фирменной фишкой.
9) "Дальнейший ход событий заставил всех содрогнуться. Добравшись по потолку до стен, облако стало медленно стекать вниз густой чёрной жижей, похожей на смолу. При этом жуткая вонь только усилилась. Жижа накрыла один из оставшихся на стене Сашкиных рисунков, который не успела сорвать Оксана Юрьевна.
— Теперь нам хана, — обречённо прошептал Слава."
Автор, научитесь сокращать написанный текст. Например, этот фрагмент без потери смысла можно переписать так:
«Добравшись до стен, облако стало медленно стекать вниз густой зловонной жижей, похожей на смолу. Она накрыла один из Сашкиных рисунков, который не успела сорвать Оксана Юрьевна.
- Нам хана, - прошептал Слава».
Благодаря таким сокращениям текст можно ужать на четверть, что пойдёт ему ... читать весь комментарий →

Светлый и краткий рассказ, хорошо подходит к номинации «Прощай», поскольку в финале истории подкроватный монстр уходит навсегда. Есть интрига: меня как читателя заинтересовал вопрос, что же беспокоило главного героя больше всего? О чем он плакался подкроватному монстру? Светлая грусть – такая эмоция остается после прочтения. Спасибо автору, что не ушёл в беспросветную чернуху, хотя с темой смерти матери это было бы проще простого.
Некоторые фразы звучат неестественно и неуместно:
"Квартира, как и любое упоминание о матери, доставляли дискомфорт" - «доставляет дискомфорт», например, сидение на неудобном диване, а воспоминания о смерти матери «бередят душу» или просто «были невыносимы» для главного героя.
"Ситуация была иррациональная, но в общем-то не шокирующая" - лучше просто «странная».
Также есть абсолютно лишние объясняшки:
"Я не закончил предложение"
"Истинную ценность родителей мы осознаем только после их потери"
Ни к чему прописывать то, что итак понятно читателю.

Светлая и тёплая история. Беззубый рассказ для детей младшего школьного возраста, хорошо подходит для внеклассного чтения. Писать качественные детские рассказы непросто, но автор с задачей справился. Однако «Итальянскому дяде» нечем поразить, впечатлить или удивить взрослого читателя.
Есть неоправданные лексические повторы, которые выглядят, как авторская небрежность:
"— Да они там все задаваки какие-то"
"— Да они там все в своих компашках"
Словосочетание «при этом» лучше вообще забыть:
"На пальцах у итальянского дяди при этом сверкал золотой кастет..."
"При этом на затылке у него появилась огромная шишка"
«При этом» никогда не несёт смысловой нагрузки, и от него веет канцеляритом. Вычеркни, и смысл предложения не изменится. Читателей «при этом» раздражает, мне в своё время прилетело за частое использование «при этом» в рассказах.
«Итальянский дядя» однозначно относится к теме «Прощай»: дядя, появившийся по ходу сюжета, в конце уходит и, возможно, навсегда.

По сюжету рассказа в жизни людей появляются загадочные иноземные (иноводные) создания с щупальцами. Осьминожки остаются с человеком до самого конца – и рассказа, и, спойлер: всего человечества.
Отчего-то при прочтении первых абзацев в голове зазвучал голос ведущего документальных фильмов BBC, будто смотрю передачу из цикла о дикой природе.
Есть некоторые странности в логике повествования. Так, осьминог думает, что
"Мы хорошо слышали, но не могли понять смысл звуков"
Однако в следующем абзаце идет вполне понятный пересказ речи:
"— Смотри, как они наблюдают за нами.
— Ага. Изучают. Как мы их.
— Думаю, они точно не тупее собак…"
Следовательно, осьминог как фокальный персонаж всё-таки прекрасно понимает смысл звуков. Можно объяснить это тем, что он очень умный и/или урожденный полиглот.
Несмотря на то, что в тексте ясно прослеживается мораль: "Посмотрим, что с этим всем сделает человечество. Может, наконец поймет, что природа важней многих вещей. Без природы нам не выжить", при желании, можно вывести и другую: необходимо ликвидировать существ, вторгающихся на чужую территорию, иначе жди катастрофы.
"первый жертвует собой, чтобы не погибли оба. Таким образом вы регулируете свою популяцию. Вы контролируете это на инстинктивном уровне. В этом смысле вы более совершенный вид, нежели человек" - кто знает, как сложилась бы судьба человечества, если бы у людей были бы те же инстинкты. Развитие этой мысли тянет на отдельный рассказ в жанре альтернативной истории.

Очень светлый, лёгкий и незамысловатый рассказ о братских взаимоотношениях. Его достоинство – в простоте. Диалоги персонажей естественны, в историю Стаса и Макса веришь. Написано без единой ошибки, без шероховатостей и изъянов – видно, что текст как следует вычитан.

Поговорим о боге. Что есть бог? По сюжету рассказа все персонажи (кроме главного героя – старика) обходятся без него. Да, современные люди уповают скорее на технику и технологии, науку, развитую медицину. Для чего людям нужен бог в наше время?
Идею рассказа я обозначил для себя так: «Верить надо». Но в тексте нет ясного ответа на вопрос: «Зачем?» Не говорю, что автор был обязан давать такой ответ. Но лично мне хотелось бы получить его.
История написана грамотным языком, даже запятые все на своих местах. Видно, что текст как следует вычитан. Рассказ очень метафоричен, при чтении получил удовольствие. Спасибо автору также за краткий объем – это идет притче на пользу.
На мой взгляд, «Я есть» подходит к номинации «Здравствуй», поскольку в жизни бога появились девочка и мальчик. Они нужны ему, а он нужен им, и на долгий срок между ними будет взаимная поддержка.