Несмотря на недостатки, на мой взгляд в контексте преодоления навязанной воли рассказ выразительный. Обе игрушки поначалу ломаются, но в конце освобождаются или пытаются.
"Свободы воли надо заслужить. Это же не просто черта характера, произведение природы или дар того, кто природу сотворил" - а что тогда? Автор не дает ответа на этот вопрос, как не раскрывает понятия "свобода" и "воля". Между тем, утверждение это спорное. Но брошенное читателю словно аксиома. Хотелось бы больше взгляда автора, что он имел в виду. Значительный объем текста занимают бытовые описания, действия вроде возни с носками и завязывания шнурков... Вспоминается Задорнов: "Знаете ли вы, что такое старость? Это когда наклоняешься, чтобы завязать шнурки, и думаешь, что бы ещё попутно сделать". Также оставлен на трактовку читателя вопрос, кто такой Гамельнский Крысолов, зачем он тут и откуда взялся. И, раз "голос в голове умолк и свет навсегда потух", то герой с ним не справился.
С первых строк мешает чтению обилие наречий и бесконечных уточнений: "медленно и неуверенно", "ежесекундно", "медленно", "специально", "всем телом", "изо всех сил", "от всех опасностей мира", "живую собачью душу" (понятно, что не мертвую). Основной текст простой, незамысловатый, простые описания быта человека по возвращении из отпуска и его жалость к собаке, к которой успел привязаться. Но вот в конце - сюрприз. Очень неожиданная развязка-перевёртыш. Не собака была "игрушкой" в руках человека, а человек - её "игрушкой". И эта "игрушка"-главный герой поборол наваждение, выслушав шашлычника.
Меня восхитила крайне необычная завязка. Головной и спинной мозг, лежащий на пляже - такого, пожалуй, не встречал ещё нигде. Оригинальность завязки приковывает к себе внимание читателя, но... дальше наступает разочарование. Слишком гладкие, неестественные, ненатуральные диалоги (например, "никогда не думал, что скажу это, но ты, чёрт возьми, можешь быть абсолютно прав" - ну не говорят так люди! Звучит как калька, дешёвый перевод с английского на русский какого-нибудь мультсериала вроде "101 далматинец"). И концовка, она банальна: очнулся - понял, что попал в лапы монстров/пришельцев - закричал. В такой развязке нет новизны. На "Литкреативе" я уже читал подобные истории (навскидку вспомню рассказ про таричеллов - монстров в виде тараканов и человеков). Понимаю, что это целиком ломает ваш замысел, но, может, имело смысл ограничиться намеками и не писать банальности о пришельцах, оставив читателю Вечную Загадку о причинах появления спинного и головного мозга на пляже. Вечная Загадка есть, например, в рассказе "Оглохший Диджей Всех Мастей", которое в номинации "По течению" я поставил на второе место.
Скуфья - такое забытое слово. Теперь это не иначе как жена скуфа. Вот что значит, когда с течением времени по прошествии лет слова меняют своё значение. Но это так, к слову... Довольно интересное наказание придумали для Никитского, развязка рассказа с сюрпризом. Вот только это немного странно. Главного героя обвиняют в хроноциде, т.е. в том, что он хулиганил в прошлом, рискуя его поменять. И за это Никитского наказывают тем, что... снова отправляют в прошлое, тем самым позволив ему-таки поменять кое-что в истории. Это напомнило мне, как Гарри, Рона, Гермиону и Малфоя отправили бродить ночью по Запретному лесу вместе с Хагридом в наказание за то, что... они бродили ночью возле Запретного леса вместе с Хагридом. Но, в целом, рассказ интересен. И краток, что идёт ему только на пользу.
Лав стори времён Дикого Запада. Чёрт, а хорошо получилось! Обычно меня цепляют рассказы, место действия которых - Россия, наши дни. Потому что так проще сопереживать персонажам, узнавать в героях себя или своё окружение. Но ваш рассказ впечатлил атмосферой суровой романтики (здесь даже элементы фут-фетишизма присутствуют, что довольно необычно. Где-то радостно потирает ладони Квентин Тарантино). Было интересно читать, как Джина успешно борется с навязанной чужой волей шерифа и индейца с помощью фермера Джо.
По недостаткам текста прошлись предыдущие комментаторы, поэтому повторяться не буду. Укажу лишь ещё одну деталь, которая помешала моему восприятию: "Постой, паровоз" - эта присказка, которую вспоминает Лиза, сбивает читателя с нужной атмосферы страха и настраивает на другой, более светлый лад (потому что сразу вспоминается тёплая комедия Гайдая, и возникают ассоциации с Новым годом). Жаль главную героиню. Она не виновата, всё сделала правильно, попыталась спасти других людей-покупателей дома, и всё равно проиграла призраку нерождённого ребёнка, вновь угодив в ловушку (отсюда и номинация). Сам ужастик быстро закончился, даже атмосферой кошмара я проникнуться не успел.
В рассказе хорошо переданы приметы времени. Как читатель, я легко узнал эти заброшенные цеха, проникся атмосферой безденежья ("мама работала медсестрой за сущие копейки") и общей необустроенности... Есть интрига, нет лишней жести - всё закончилось благополучно. Главному герою не удалось справиться с влиянием кошек, поэтому номинация "По течению".
Рассказ написан великолепным языком, полон красивых образов, метафор и сравнений, но без лишних украшательств и витиеватостей. Главному герою действительно сопереживаешь, его тревога и волнения понятны. Хорошо переданы растерянность папы, его блуждания по лесу. Герою удалось справиться с лесным духом, потому рассказ относится к номинации "Нет судьбы". И ещё кое-что... Надеюсь, здесь нет зловещего подтекста, верно? Не так давно прочитал роман Кинга "Игра Джеральда". Когда главная героиня была маленькой девочкой, с ней играл отец, садил ее на коленки и щекотал. И однажды, во время солнечного затмения, во время таких забав сделал с дочерью кое-что очень нехорошее... Во время чтения я подумал, уж не намекает ли автор, что папа девочки тоже преступил запретную черту, а потому леший решил его проучить. Но, вроде, эту тему автор не раскрывает, потому пусть это останется лишь моей догадкой.