Алекс Тойгер, спасибо отзыв.
Но вот честное слово - единственная правда любой войны: прав только тот, кто остался жив. Всё остальное - вера и идеология

Хичкоком запахло с его Психо, напомнило "русского Стивена Кинга", венценосную Анну Старобинец. Давно ещё что-то читал у неё, мрачноватое такое.
Не так, чтобы в рассказе прям нагнетание, психологизм глубокий, но в том же ключе очарования потусторонним...

Даже не понимая, что там с кем происходит - интересно читать, бодрое от первого лица без провисаний, оформа тоже в плюс, искренность определённая плюс...

После первой фразы "Бог был стар" возникло чувство недоверия, вспомнил философа Спинозу: тот говорил, что Бог не может быть завтра хуже или лучше, ибо он априори совершенен, вневременен, что-то такое... Тут речь о субъективно боге, пооубоге, демоне, маге в ином измерении - не совсем ясно, но не о Творце - в том числе и самого времени... (само время в виде Уроборосса, впрочем, тоже некий персонифицированный бог в одной из вер было).

Тут показана виннеровская, может и павловская, обратная связь между верой (количеством прихожан) и силой Бога, что вещь слишком логическая для духовных пространств. Так было ещё в классическом романе Бог Света вроде, но там субтективно-боги были, вроде, весьма технологичными пришельцами,

При этом, мораль дана 100 процентов, притча притчей, и сразу ясно куда идём...

Я думаю, это хорошо - не прям откровение, но интересно. Притча, переданная почти в реалистическом ключе, хотя и без детализаций, это сбавило бы темп, а хорошо - потому что после самому захотелось побольше узнать про тот пантеон и мировоззрение древних.

Будущее, переданное через диалоги, слишком простой прием, конечно, а ещё - время обновляет лексику, фразеологию, а тут слишком обычные будуществующие... кмк. Такой глобальный фон у Стругацких тоже был, будто заморозивших всю мораль для будущего на Чехове, Толстом... Тут примерно также по ошущению. Лев Толстой и роботы. Несовместимы (хочется сказать). На самом деле, Пе#е#ин давно всё пересовместил. Пересоветил. Пересовестил.Перетолстовил.

Здравствуйте, автор

Зарисовка, из которой торчат разрозненные отсылки.
Например, тут есть сущности, похожие на "Прогрессоров" и "Странников". Если потянуть за этот хвост, получится полемика со Стругацкими и "Мир полудня наоборот". Ну, не совсем наоборот, просто фокальный персонаж отделён от "фокального мира" - Каммерер теперь инопланетянин. Это всё потенциально любопытно, но остаётся в стадии зародыша - сюжетные концепции накиданы, однако в качестве выводов предлагается банальное "прав только тот, кто останется жив". Для объёма нормально, для заявленного материала и аллюзий - маловато.
Можно включить спгс и копнуть глубже. Вот, скажем, песенка, которую учили советские школьники на уроках немецкого - перевод нашей "Пусть всегда будет солнце". Её поёт совково-пионероподобный мальчик искусственного инопланетного происхождения (с прошитой в мозге программой и т.п.) - выводы, думаю, понятны. В таком же духе можно интерпретировать и другие образы. Опять же, любопытно, но не складывается в цельную картинку, остаётся на уровне наброска.
При этом, если не использовать образы-аллюзии-отсылки, то объяснялка про мотивы гг и остальных становится ненужной, потому что хаос и бессмысленность происходящего и без этого продемонстрированы исчерпывающе.
В целом - концепция слишком продвинута для простой бродилки-стрелялки, но всё это не доведено до ума.

Штамп, штамп, штамп. По эмоциям работает, но... Касторка - альтернативный советский союз ? Если нет, то автор, ты сам когда касторку последний раз употреблял ? Ну наверно во временя СССР, мб в ранние 90-е. Тут персонаж по возрасту уже бы в мумию превратился к моменту развития технологий до межзвездных полетов. Дальше интересно (правда-правда интересно, особенно момент с надписями на "ментальном экране", но хорошие моментны как то воспринимаются данностью). Про девушку - снова штампы. Про отношения вообще ужасно и наивно описано... Не обязательно иметь девушку чтобы это нормально описать кст.

> “Нужно бороться за будущее, — были одни из последних ее слов. — Обещай, что продолжишь бороться!”

Бллеееа. Вот бы девушку которая последними словами сказала "победа коммунизма близится товагищи! Верьте в нее и не сдавайтесь! Слава народу СССР! В космосе бывал, бога не видал!" и отключилась.

Это же реально бы смешно было, и верю что некоторые люди могут подобные штуки сказать. А вот те что в рассказе - вряд ли.

После таких приколов кст сложно остальной текст читать. Вроде бы автор один раз прокололся жестко, но вот уже в целом работа не воспринимается.

> Массовое производство дешевых аккумуляторов обернулось тотальным загрязнением атмосферы и усилило парниковый эффект.

Это ж сколько аккумуляторов должны производить, чтоб они стали основной причиной парникового эффекта? Весь мир в аккумуляторную фабрику превратился?

> — У вас повышенная агрессивность, космонавт Соловьев

Почему тут диалоги глупые как в комедии, но по духу в целом и по отдельным сценам это не комедия ?

Дальше трудно читать. Какие то глупости. Ладно, осилю рассказ, больше нечего сказать наверн т.к. дальше к нему сколь либо серьезно относиться не получается. Плохо увы все и на фундаментальном уровне, локальные улучшения тут не помогут.

> слушать симфонию ее оргазма,

Бетховена, наверно, играет.

Дочитал. Ужасно)

В завязке текст выглядит довольно депрессивным. Это скорее плюс, потому что большинство рассказов не вызывают вообще никаких эмоций. Возможно, стоило и дальше поддерживать такую атмосферу (забегая вперёд - атмосфера не поддерживается).
Минус - заезженные ходы-эпитеты-сравнения в стартовом фрагменте. Автор избегает банального сюжета с космосом-исследованиями-приключениями, однако события всё равно идут по хоженой тропе, навскидку - Лем "Возвращение со звёзд", Шалимов "Приобщение к большинству". Да и прочие произведения, которые без космоса, но с гибернацией-летаргией, тоже из этой категории. В общем, что-то навроде поджанра с героем-наблюдателем, скакнувшим в будущее. Потенциально многофункциональный фантдоп - тут можно развернуть социальную составляющую с политическим подтекстом, можно уйти в человеческую психологию, ну или разменяться на что-нибудь попроще с экшном и прочей суетой. При этом важно не забывать, что играешь на одном поле с гигантами, которые уже много раз исследовали тему.
Что же у автора?
Сборная солянка - и по твистам, и по тональности, которая меняется с трагедийной на юмористическую ближе к финалу ("зачем вы покусали девушку?")
Есть вольные или не очень аллюзии-отсылки. Что-то автор упоминает сам - "Футурологический конгресс", Мир полудня и даже Хаксли. Что-то навязчиво маячит где-то рядом (упомянутое "Возвращение со звёзд", в котором у героя ооочень похожие проблемы). К финалу вся эта эклектика так и не срастается во что-то цельное.
Герои в основном картонные, не в последнюю очередь из-за того, что сюжет периодически сваливается в пересказ. Сперва есть гг, его мысли и чувства - с натяжкой можно сказать, что его образ прописан на минимально приемлемом уровне. Дальше появляется Элис, и с ней всё плохо, потому что ррраз - и скачок событий, и уже рядом андроид, а герой почему-то агрессивен. Ах, да, сейчас мы ретроспективно перескажем в двух словах как всё было - без глубины, без проживания читателем ситуации, без раскрытия персонажей. С остальными героями то же самое, разве что, Арнольд потенциально выглядит живым, но эта сюжетная ветка осталась в зародыше.
А ещё в сюжете дыра с научной подготовкой людей будущего. Допустим, такие экземпляры как гг не каждый день возвращаются на Землю. Допустим, специалистов по таким редким видам мало. Но в том то и дело, что подобное возвращение - редкое событие, к нему обязаны были подготовиться. Однако вся ситуация с героем выглядит как возвращение неуловимого Джо из очередного алкотрипа по соседним ларькам, и хлопотание вокруг него пэтэушников-санитаров. Да, это относительно важный Джо, с былыми заслугами. Да, с ним нянчатся. Но как-то на отцепись. Как-то не очень он интересует мировую общественность и науку. Даже в качестве шоумена не интересует (Алина чего-то там предлагает не слишком настойчиво - и на этом всё). Не верю.
Конфликт, грамотно заявленный в начале, разменивается на вялый юмор. Мораль размыта. Герои почти не вызывают сопереживания.
После завязки ожидал большего от текста.

Здравствуйте, автор

Ностальгический текст. Может, так и было задумано; может, субъективная реакция.
Во всяком случае, от временнОго сдвига в десятый год сразу веет ламповостью и той самой травой, которая была зеленее.
"Аська" добавляет атмосферы. В конце нулевых её ещё использовали, хотя скайп уже победил (чтобы тоже вскоре отмереть).
Ещё в тексте здорово передано ощущение лихорадки и шила в заднице, которое заставляет сорваться с места. Думаю, со многими хоть раз бывало такое - непреодолимое желание ехать к кому-то очень важному после нескольких дней (часов (минут)) переписки. Почти не пообщавшись голосом-видео - всё это лишнее, потому что главное картинка в голове. И не важно куда ехать - в соседний микрорайон или в сопредельное государство.
С возрастом это проходит.

По технике не будет особых замечаний. Поток сознания передан грамотно - он в меру хаотичен, создаёт нужный настрой, но сохраняет для читателя канву повествования, не даёт запутаться, удерживает внимание на мыслях героини.
Разве что завязка скомкана, приходится догадываться что к чему и выстраивать картинку дальше по тексту. Имело смысл сделать стартовый диалог более подробным и вводящим в курс дела.
Финал прямолинейный, без потенциального трагедийного твиста, но пожалуй именно такой сиюминутный хэппи-энд здесь и уместен. Сами мысли героини с флэшбеками, под стук колёс разгоняющими темпоритм, вполне себе сойдут за твисты. В реальности зачастую всё рано или поздно заканчивается по-другому, но здесь, в моменте, романтика берёт верх.