Я вроде бы понял, для чего критики в отзыве на произведение перечисляет все действия от начала до конца - что бы их не заподозрили в том, что они не читали произведение и не вернули голосование на доработку. Поэтому вот: бывший ЗК обнаружил в яме девушку, вытащить её сначала не смог, потом не захотел, в итоге яму засыпали, девушка осталась там, а ЗК сошёл с ума.
Для короткой формы психология героя, мотивация, изменения - на хорошем уровне. Стилистика также без претензий. Автора выгодно отличает безжалостность к персонажам, он им не потакает ни на йоту, а Гонит их через сюжет с накручиванием конфликтов, поэтому рассказ интересно читать. Описаний не больше и не меньше, прямо сколько нужно. Характеры запоминающиеся. Узнаю, кто автор, обязательно почитаю что-то ещё.
Моё первое место.

Я вас понял. И вы решили, что все персонажи должны вести себя одинаково)
Спасибо за диалог и внимание к моему рассказу.

Ничего не понял из вашего объяснения.
То есть книжный мир - это какой-то особенный мир, где жестокость другая? И чем чаще вам попадались рассказы, где жестокость - это просто буковки, из которых ничего не следует, чем чаще герои реагируют на жестокость не как нормальные живые люди, а как автор захочет, потому что ему лень прописывать арку персонажа, тем вы больше убеждались в правильности такого подхода? Это какой-то эффект Даннинга-Крюгера, честное слово)))

Я адекватно реагирую на критику, но мне категорически не нравится, что мне пишут "у героя не было достаточно мотивации для того, чтобы жаждать мести". Уже писал ниже, самого себя цитировать не буду.
Есть фильм такой "Я плюю на ваши могилы", где женщина изощренно убивает насильников. Хотя можно сказать: ой, да подумаешь, что такого, отряхнулась и пошла.
Объясните, где несоответствие в логической последовательности:
"подросток - смерть друга и глумление над трупом друга - отрубленная рука, превращающая его в калеку уже, повторюсь, в подростковом возрасте - ужасы плена - сломанная психика - смысл жизни отомстить"?

Во-первых, честное спасибо. Во-вторых, моё почтение за уместные замечания, по поводу языка, свойственного роману и запутанной экспозиции. Всё верно, крыть нечем, легко мог бы сократить. Увлёкся.
По поводу мотивации у меня есть, что сказать. Тим Альпер и его друг - не солдаты, ну разве что по названию. Они, выражаясь современным языком, срочники, не видевшие ничего, кроме мирной жизни в богатом городе, юные романтики с балладами в головах, не встречавшие в жизни ни одного врага. Их самоубийственная атака - от глупости, незрелости и детских убеждений. Аллюзия к современности. Увидев смерть, жестокость, почувствовав унижение, став калекой, испытав плен и издевательства, Тим переломался. Смерть друга для него - триггер, он несёт её как флаг, но всё остальное сыграло не меньшую роль. Кроме всего, он - подросток с ещё не окрепшей психикой. Понятно, видавшему виды солдату пережить такое было бы проще, отряхнулся и пошёл. У него так не получилось. И желание мести его - не столько за погибшего друга, тут он просто обманывает самого себя. Он мстит за свою страшно порушенную романтическую глупость. Не знаю, может для кого-то и мало подобной мотивации. Я посчитал, что достаточно.
П. С. Со взглядом персонажа в том моменте - не спорю, напортачил.
П. П. С. Ещё раз - спасибо, был рад прочитать отзыв.

Попробую пояснить. Ваш персонаж в экспозиции - классический фанатик, для которого вера - смысл жизни. Какой могла бы быть его арка? Т.е. куда мог привести его конфликт в сюжете?
1. Изначально в нем росло зерно сомнения (что надо было показать), например, его вера слаба и он для того и ушёл в лес на 15 лет. Он провел отшельником долгие годы, но не достиг ответов и бездуховный (по его мнению) город стал катализатор ом его превращения в жестокого фанатик, несущего Солнцеликого огнём и мечом.
2. В нём не было сомнений, но, столкнувшись со счастьем в городе без веры, он начал сомневаться и боролся с самим собой. Внутренний конфликт, сложно, но реализовать и привести его к сильному финалу возможно.
3. Самый неудачный. У вас он. Плоская арка. Герой не фанатик, он слаб. Он никак не меняется. Он не совершает поступков, ему не хочется сопереживать. Финал будет непонятный, ничего не объясняющий: вот он пришёл в город, вот недоумевал, почему не ходят в церковь, вот антагонист объяснил ему свою позицию, вот он напился, потанцевал и умер. И? Вывод какой? Какая идея заложена во всём этом? Я, читатель, не увидел ничего. Развожу руками. Это хороший рассказ? Ответьте сами.
В принципе, у меня всё.

Буду краток. Всё очень здорово. Мне понравилось. Пока читал, что-то резануло глаз, но уже забыл что, значит, видимо, неважное)

Странный рассказ. С одной стороны - скорее всего, будет в моем топе, но с другой... Прочитал второй раз. История, рассказанная продавцом портсигара - это и есть основная тема рассказа. Ну да, трагично, всё такое, но в сериалах на России 1 и не такие истории бывают. В целом написано-то хорошо, но хочется от произведения чего-то вроде арки персонажа, хоть малюсенькой, конфликта какого-то, хоть даже внутреннего. А тут глав герой как статист. Шар ему принесли, всё объяснили, а он просто сидит на кухне. Не знаю, маловато...

1. Автор любит усиливать слова. "Достаточно быстро", "значительно медленнее", "достоточно старое", ну и всё в этом роде (в итоге на этой почве даже породив родца "не очень лицеприятная картина")
2. Автор не считает зазорным включать в текст, стилизованный "под древность" слова типа "человеческая жизнедеятельность"," спиртные напитки"," принять ванну", "водные процедуры"
3. Автор обожает клише и штампы. Сплошь "живительная влага", "ни свет, ни заря"
4. Автор не уверен в своих метафора, поэтому они сами и их объяснение порой занимает целый абзац:" Он был словно зверь, которого десяток лет держали в клетке во тьме, а тут внезапно вывели на сцену цирка уродов, а все люди вокруг хлопают, обсуждают его, а он хочет лишь одного — вернуться обратно в тёмную клетку, потому что другого он толком и не знал, потому что во тьме тихо и спокойно“. Так же, опасаясь, что до читателя сразу не дойдёт, автор добавляет подряд две одинаковых: "Этот вопрос был словно последним гвоздём в крышку гроба, последней каплей в переполненном ведре"
5. Порой автор вспоминает, что надо диалоги писать "по-старинном" и его персонажи начинают говорит как мастер Йода. "Я вижу не из местных ты."
6. Автор так себе с матчастью. Отшельник корой, корешками и ягодами питается 15 лет. Смешно очень.
7. Автор раздражающе прыгает из головы в голову. О взгляде персонажа имеет отдалённо представление. То всевидящий бог рассказывает про 4 этажа кабака, то Аким о своих мыслях, то Трофим о своих...
8. Персонажи удручающе плоские. Диалоги удручающе неестественные. Идея рассказа для меня чересчур туманна. Он пришёл в город, где все живут отлично, ему же не нравится, что они не молятся. Он ничего не делает, не борется, не страдает особо (фанатик, который добровольно 15 лет в лесу молился, если что), и кабатчик в два счета убеждает его, что его вера - фуфло. Ну реально, автор, у тебя человек жрал кору 15 лет, да у него вместо здравого смысла в голове должны быть молитвы и писания. А он у тебя пустое ничтожество, я верил, что он с молитвой на устах спалит город к чертям, не пожалев ни детей, ни стариков, это было бы хоть какое-то развитие, пусть и в обратную стороную. А у тебя...

Типа тут параллель надо притянуть между донашиванием и появлением двойника? Ну не знаю, притянуть, конечно, можно что угодно. В целом - коротко, грамотно, ни о чем. Это не рассказ, как будто, а просто набросок.