Практически эталонный квадратно-гнездовой текст, сшитый из макулатуры детской библиотеки, и обмотанный лентой от видеокассеты с фильмом "контакт", художественной ценностью с отрицательной динамикой.

Ругать, разбирать, стебать и конструктивить контрпродуктивно, тут по тексту прямо диагноз можно ставить. Канеш посчитают шеймингом и оскорблением, но все же намекну.

Автор, вероятно ты не замечаешь, но окружающие скорее всего над тобой смеются. Поскольку мыслить настолько клишированно, законсервировано и ура-патриотски в современном мире - это надо иметь какой-то свой туннель реальности. Это уровень мустанга в шорах который несется прямиком в гранд-каньон.

Аралах, с ним - что "россия, вперед" - фантастика же, но скатываться до сволочей-пиндосов - это просто даже не пропаганда, это метастаз ею вызванный.
Плохо работает контрразведка, что аж половина экипажа газ м-20 шпионы, инфильтраторы и вербовщики. А тайны вселенной по принципам тру-коммунизма надо выкладывать на торренты, а не жопить и херить.

Собака на сене успешно провалила экзамен, и может с гордостью возвращаться в свою будку.

Хорошо зимою
Умереть в лесу.
Покормить волчонка
Птичек и лису.

Тут бесспорно Люси с названием угадала. Случай безусловно тяжелый. Сперва показалось что у нас монолог снеговика - а-ля бесподобная история крата из фильма "ноябрь", " жопа прилипла - не могу ходить, мать-река и все такое". Потом состояние дошло до критического с душераздирающей сценой скушанья бэмби (как говорил волк обнимая овцу - если тебе холодно, я могу тебя съесть), и оказалось что у нас симулятор камня. В 2014 году это было ну забавно - там контексты были, народ слишком устал от всевозможных симуляторов. А вот сейчас это разве что недоумение может вызвать. Спасибо Люси, ты украла у меня 20 минут.

Алекс ТойгерРудольф Леттер
Харлан Эллисон двадцать первого века - не иначе.

так
а вот с этого места поподробнее - чем Эллисон не угодил?
но Эллисона то за что?

Ну очевидный же сарказм. Палишься, злодей. Ты ведь же прекрасно знал, какая химическая реакция пойдет. Злодей, манипулятор и серый кардинал.

Рудольф ЛеттерХарлан Эллисон двадцать первого века - не иначе.

так
а вот с этого места поподробнее - чем Эллисон не угодил?
плевать на звёздочки (хотя я со скрипом соглашусь только насчёт аргумента о сносках - остальное суть стилистическая вкусовщина)
но Эллисона то за что?

5К знаков лимит. Столько всего по итогу не влезло

Алекс ТойгерРудольф Леттер
поработать над тем, чтобы в тексте не пришлось юзать вот такое ***

Давно хотел спросить - чем тебе звёздочки насолили?
Вполне рабочий приём разбиения на главки.

Не рабочий. А кривой и пошлый. Я думаю ты видеомонтажом хоть раз в жизни занимался, и вот представь: у тебя есть сцена - в ней какое-то напряжение, какое-то действие, а затем кадр рассыпается на снежинки, картинка сворачивается в бабочку и улетает за экран. Попробуй к примеру критическим взглядом монтажера посмотреть четвертый эпизод старварса, там иногда используются настолько нелепые монтажные переходы, что чудная сказка для детей превращается попросту в фарс

***
Звездочки информационный элемент пунктуации - они уместны для сносок и пояснений, а не для "разбиения на главки". Главкам в рассказе в принципе нет места. Рассказ малый формат, это не повесть и не роман, чтобы имело место его еще и на главки делить. *** для эпилога-развязки в "Гармонии" - гораздо уместнее, при этом что произведение так же состоит из отдельных эпизодов, эпизоды делятся обычным абзацем и отбиванием строки - переходы от сцены к сцене есть, глаз во время чтения не спотыкается и плавно поглощает текст.
***
Ежели автор бы заюзал многоточие - это бы несло смысловую нагрузку, о том что инцидент заставил персонажа задуматься. Присели и помолчали. Ежели бы абзац с отбиванием строки - то была бы слита кульминация. Я не говорю о том что Перпетуум какой-то прям мастер текстового флоу - но чуйка у него есть, и его текст не воспринимается колбасными обрезками, особенно
***
Особенно в сравнении с "тремя "рассказами"" следующего автора. Устимин это просто какой-то экспонат. Выдать три мизансцены объяснялова за рассказы, к ним еще и эпилог присобачить. Послесловия разве что не хватает, с комментариями от переводчика *** pure truth MGIMO finished. Харлан Эллисон двадцать первого века - не иначе.

Рудольф Леттерпоработать над тем, чтобы в тексте не пришлось юзать вот такое ***

Давно хотел спросить - чем тебе звёздочки насолили?
Вполне рабочий приём разбиения на главки.

Рудольф Леттер
И-и-и так мнение-рассуждение.

было забавно

Рудольф Леттер
Да, автор, я чувствую мы подружимся.

А вот это вряд-ли. Молодящиеся деды вызывают во мне ощущение иррационального стыда.

Если с "Гретой" вы попали довольно точно, то здесь, видимо в горячке азарта, зашли вообще не с той стороны.

миссклик, дедушка

Прочитал раз - и ничего не понял. Прочитал второй раз - и все равно ничего не понял. Тут уж хз, то ли у меня туго с восприятием, то ли у автора с подачей. Думаю в комментах объяснят. Ну примерно в целом в общем как бы что-то понятно: "Девочка Лика гостит некоторое время у родителей, от безделья много и плодотворно не туда думает. А что есть щасте? А вот бы начать уже бы ностальгировать? И т.д.
Вырисовывается такой квази-день-сурка. Не буквальное повторение одного и того же дня, но рутина которая превращает жизнь в день заезженной пластинки под антуражье семидесятых, отчего больше кажется что эпоха взята для удобства, потому как мало в какое другое время удалось бы так беззаботно и безболезненно хандрить и бездельничать по скверам и улочкам.

Что отмечу. Занятное описание размышлений глупой бесплодной женщины, у которой не нашлось чем заполнить или осмыслить свое существование, у и которой нет каких-то увлечений и занятий кроме готовки жратвы - и вот она НАЧАЛА ДУМАТЬ. Интересно в целом, ну такой лабораторный интерес. Обычно как бы знаешь механизм поведения, регуляцию гормонов, стайное поведение и как это все утрируется и обезличивается - а тут собсна анамнез от самого пациента, о его самочувствии и восприятии реальности.

Неплохая работа. Лучше чем предыдущие из представленных, примерно на одном уровне про счастливого Шурика. Что забавно - вот у Шурика не было проблем с тем, что такое счастье.
Разве что стоит времена глаголов соблюдать и как-то иначе к этому компоновать эпизоды, чтобы было более понятно о чем речь, или же оставить как есть чтобы оставался эффект "ничего непонятно, но очень интересно". Я вполне одобряю такой подход. Но все-таки поработать над тем, чтобы в тексте не пришлось юзать вот такое ***

Рудольф Леттер...самовар дома есть!

Здравствуйте! Я и не надеялась в вашем крайне сумбурном комментарии найти хоть каплю конструктивной критики, но, к счастью, нашла. Самовар действительно лишний, обязательно его уберу, когда буду публиковать рассказ для своих читателей. Спасибо!