Рассказ как аниме-сериал: сначала в школе появляется новенький - таинственный незнакомец, бунтарь, находит с героиней что-то общее, потом они вдвоём против всего мира, а потом загадочная развязка, где ничего не говорится напрямую, но масса символов и недосказанных диалогов.

«Множество вещей, которые сбоили всю жизнь, но теперь работают правильно». Эксперимент удался, хао/ус уступил место порядку, но в любой антиутопии с первых же страниц показывается, насколько это скучно и нудно, а вот здесь ещё и губительно, потому что разрушает веру в чудо, когда сломанный телевизор вдруг заработает от удара кулаком или дверца шкафа, которая должна отвалиться, но не отваливается вопреки всем правилам. Порядок убивает романтику.

«Хочу проверить, можно ли убежать от самой себя. Ради эксперимента». Мы не узнаем, чем закончился этот эксперимент с побегом на Марс, но забвение чужой личности, на мой взгляд, прошло удачно: Томоко постояла за себя, потому что окружающие в лице Оюн не хотели принимать как данность результаты научного эксперимента по уничтожению личности убийцы Пак Чин-Сун, оставляя за собой стереотипы, что человек есть прежде всего тело.

«Вернувшись, первым делом признается отцу про деньги». В неудавшемся эксперименте самое тяжёлое – признать, что он провалился: твои идеи, время, бюджет – всё потрачено зря. После такого сложно подняться с колен на ноги. Саня попробовал стать отморозком, потому что это единственный стиль жизни, когда тебе можно всё и когда ЧСВ распирает от осознания собственной крутости. Что-то в душе мешало исполнению этого, и, только посмотрев со стороны на деяния людей, которыми он гордился, Саня понял что: они отморозки, а не люди.

Рассказ как глава «Хроник Раздолбая»: тот же нравственный посыл, те же времена, тот же раздолбай, но не в центре Москвы, а в рабоче-крестьянском районе. Замечательная стилистика, типажи: Мурлик, Буся, Анжелика, дядя Семён – выполнены художником, словно вот-вот оживут, а при появлении гоп-компании на берегу так даже страшно стало. Прочитал все рассказы группы, и думаю: чем запомнился мне К-30? И первым на ум приходит именно этот рассказ.

«Что касается побочных эффектов, то без них не обходится ни одно важное дело». А вот сам эксперимент Теслы, как доказал на своём примере Дон, закончился вполне удачно: позволил ему, потомку Трампа, первого владельца осциллографа, продлить жизнь, нарушив моральные принципы, которых у потомка, в отличие от предка, видимо, не было. Ещё и об этом побочном эффекте забывает Тесла, оставляя своё изобретение во вроде бы достойные руки.

Рассказ как историко-политический шпионское кино о поисках безумного учёного, которого официально уже посчитали мёртвым. Множество сцен в разные времена, в разных местах чередуются и держат в напряжении, и только к концу понимаешь, какой же нитью связаны эти разрозненные части всё встаёт на места. Очень продуманный и детально проработанный мир с долей иронии.

Рассказ как жуткая антиутопия в рамках проблемы демографического кризиса. Автор придумал суровый и бездушный к чувствам человека мир, основанный на практической пользе, ограничениях и тотальном контроле, плюс экологические проблемы довершают страшную картину, поверить в возможность которой вполне реально на фоне того даже, что первоклашки сейчас и не представляют мир без масок.

«Он открыл глаза». Как и в рассказе Теня, композиция заставляет по-другому смотреть на слова, сказанные в самом начале. Тут тоже рекурсия, но другого вида: сон во сне, где ты просыпаешься снова и снова – замкнутый круг на проверку силы чувства как эксперимент. Но реальная любовь проверяется только в реальной жизни – здесь же герои всё больше запутываются и не понимают, где же граница сна и яви.

«Ещё страшнее терять раз за разом и видеть чужой взгляд на родном лице». Рассказ из разряда «Мама предупреждала, что нельзя больше часа в день в Денди играть», только проявилось это не сразу, а спустя нн-ое количество лет, за пределы которых не простирались исследования влияния на организм пребывания в виртуальной реальности: от болезненной зависимости до неизлечимой болезни.