Лоскутное одеяло из всего.
Внебрачный ребёнок «Вахи» и «Мальчиша-Кибальчиша». Ну и Никита Сергеевич Михалков где-то рядом потоптался.

«Больше всего люди боятся не смерти, а боли. Но ещё сильнее их пугают те, кто боли не боится». Сильные цитаты и фразы подкупают в рассказах. Стройно и лаконично, сработает на подростковую аудиторию, но главные изюминки произведения итальянский дядя Родриго и его рогатка не «подцеплены». Признаюсь, читала и подумала, что сейчас дядя вытащит гарроту и скажет «коза ностра».

Нельзя включать свет, нельзя звать взрослых, нельзя высовывать ногу из-под одеяла, нельзя отрицать их существование – я теперь готова сказать своему подкроватному монстру, что помню правила. Краткие выводы: катарсис, реализм с фантдопом, история взросления.

Главная мысль рассказа, написанная в синопсисе, сильна. Как первая рукопись задумки – довольно складный текст, но предстоит ещё очень много работы. Есть некая атмосфера латиноамериканского или южноевропейского театра и сценических искусств в целом. Любопытно передано, что персонажи живут своей обычной жизнью, не сходя со сцены. Эта метафора уходит корнями в античность, огранена великим драматургом «Весь мир - театр. В нём женщины, мужчины - все актёры. У них свои есть выходы, уходы, и каждый не одну играет роль» (Комедия «Как вам это понравится», Уильям Шекспир) и вторит ему XX век («Театр», Сомерсет Моэм). Тема беспроигрышна и всегда актуальна.

В комментариях уже отметили сильную социальную составляющую и чёткую направленность рассказа на подростковую аудиторию, общую стройность сюжета и достоверных / не достоверных персонажей.
Антагонист получился самым интересным и слишком выбивающимся из сюжета рассказа. Описание Страха «слегка за сорок», «одет с иголочки», «ярко-фиолетовый галстук», «длинная тонкая трость»; его поведение и манерность «безмятежно дефилировавший», «рожа расплылась в противной ухмылке». Вылитый Джокер в исполнении Джека Николсона из фильма 1989 года «Бэтмен» режиссёра Тима Бёртона. Читая рассказ, постоянно ловила себя на мысли, что Саша, Полина и остальные герои борются с Николсоном. Ещё превращения антагониста, например, «в голову монстра с пустыми глубокими глазницами, источая отвратительный смрад» чем-то напомнили Пеннивайза из «Оно» Стивена Кинга.
Неожиданные повороты сюжета любопытны.

спойлер

Символичный сюжетный ход с доктором Бантингом получился даже посильнее главного твиста с отцом Гарика. Наверное, про доктора, нашедшего способ борьбы с болезнью, стоило с самого начала побольше рассказать или ввести, как постоянного персонажа, даже если во сне. Я думаю, не все до прочтения рассказа были знакомы с биографией доктора. Но это очень сильный момент для тех, кто в теме. Твист запутанный. Мне сначала показалось, что Полина испугалась «мудака с телефоном». Твист оказался трогательным, но обычным. Полина сирота, а Гарик одинок при живом родителе. У этих детей страх одиночества. Полина и Гарик родственные души.

Сцена в классе с шуткой про «бокал пива» – пять баллов.

Задумка автора. Каждый, на первый взгляд, лишний элемент повествования объясняет происходящее, но не отвлекает от главного – атмосферы сна. Учительница, картинка на футболке, разглагольствования отца в финале связаны со сном и не только. Куда они всей семьёй направляются, чем мальчика занимают на каникулах, их взаимоотношения. Все ответы есть в рассказе и переданы через детали.

спойлер

Возможно, тёмный лес – реальное место, а вход в него надёжно спрятан.

С первого абзаца "Бог был стар."/"Бог был справедлив."/"Бог был мудр". и далее всё сильнее и сильнее мне казалось, будто я читаю свиток из древней библиотеки. Знакомлюсь с уникальным чудом найденным и таким же чудом сохранившимся текстом. Это всего лишь мои ощущения и мысли в момент чтения. Меня восхитили вкусные стилистические приёмы и мощные речевые обороты. "Сотни храмов стояли во имя его...", "... он разворачивал яркую — лучшую в его доме — ткань, в которой лежали простые кушанья: хлеб, мёд, ...", "Дрожащей рукой достал мальчик нож и провёл лезвием по свободной длани: ..." – это лишь немногие примеры. Сюжет.

спойлер

Я прочувствовала одиночество бога. Я ощущала его радость, когда каждый день приходил единственный посетитель. Я также боялась неизвестности, а может ли бог умереть. Потрясающий отпускающий напряжение финал. Луч надежды, когда к богу пришли дети.

Оригинальное раскрытие темы конкурса

Профессионально написан рассказ

Профессионально написан рассказ