Дарья Бойко А, это ты

Добрый рассказ, хэппи=энд радует. У героя умирает мать и это окончательно обрубает его связь с детством - он прощается со своим вымышленным другом Подкроватным монстром, то есть такая вот психологическая подоплёка. Принятие того, что ты взрослый и двигаешься в сторону не чудесного неизвестного, а смерти. В остальном - слишком просто, слишком вторично, ненатуральные диалоги, блекло даже.

Чувствуется, что в рассказ вложено много эмоций: это и тоска одиночества, и боль от потери близкого человека, и воспоминания о несчастливом детстве. Но не смотря на присутствие Подкроватного монстра, сюжет воспринимается как реалистичный, а не как мистический. Легко поверить, что у героя случился приступ галлюцинаций на почве переживаний о смерти матери, и он сейчас сидит в пустой комнате с выключенным светом и разговаривает сам с собой.
Лично мне не хватило хотя бы слабого лучика надежды в конце, а то уж слишком беспросветна жизнь героя. Это могло бы быть короткое сообщение со словами поддержки, присланное в мессенджере, или планы уехать куда-нибудь, когда всё закончится. Прошлое в рассказе есть, настоящее - тоже, а вот будущее не то, чтобы совсем отсутвует, но оно героя явно страшит. Казалось бы, прощание с Подкроватным монстром должно было закончить один этап его жизни и стать началом чего-то нового, но этого совсем не чувствуется. А если лучше герою не стало, то к чему была вся эта встреча?

Линейно-просто, эти бугимены, ну, что ни фильм, то... Слишком правильно, чтобы оставить глубокий след в памяти читаря мне каж, но и верно правильно для проверенного блюда на ура, неоклассики, относительно свежей стилизации...

Написан нормально, конечно. Это, ну... Я не люблю такое. Неприятие манипулятивного текста, который пытается из тебя клешнями эмоции доставать. И правда не думаю что подобные приемы так уж трудно реализовать. Не буду оценивать, вкусовщина.

Здравствуйте, автор

Точное попадание в тему конкурса и заявленный объём (ну и ца в моём лице, хотя это субъективно).
Хороший пример того, как можно штрихами, но при этом исчерпывающе раскрыть мысли и чувства ребёнка - без лишней сюжетной беготни и фантдопов.

Но сперва минусы. Есть один жирный, от которого я испытал некоторый дискомфорт:

"Квартира, как и любое упоминание о матери, доставляли дискомфорт"
Автор, "дискомфорт" можно испытывать при упоминании, скажем, любимой разбитой чашки.
В данном же случае у героя явно более сильные чувства, и дальнейшее избитое "соль на рану" не исправляет ситуацию.

Вообще, если нужно показать сильные эмоции героя, вовсе не обязательно описывать их открытым текстом, иногда гораздо эффективнее продемонстрировать их через действия - и у вас это есть дальше по тексту:
"— Проваливай!— рявкнул я"
вот в такое я уже верю!

В целом - текст цепляет и держит внимание, несмотря на то, что он почти полностью состоит из диалога.
Есть погружение, есть сопричастность и сопереживание, но без лишних соплей - тут очень точно соблюдён баланс.
Финал с главной мыслью предсказуем, но для заявленного объёма всё более чем достойно.
Да, часть нас иногда привязывается ко времени, месту и обстоятельствам, остаётся в неизменном виде где-то там, в капсуле времени и пространства - и если суметь вернуться в ту "точку сборки", можно обрести потерянную часть себя.