После отзывов ниже что добавить и не знаю, но своё скажу.

Язык понравился, да. Гладкий и плавный.
Гг вроде бы явно не дружит с головой, но погружение в его мир довольно органично и не вызывает желания закрыть вот это вот прямо сейчас и забыть. Собран целый букет суеверий, предрассудков, параноидальных предположений всяческих. Утрировано и гипертрофировано. Хотя кто знает, возможно, это ещё цветочки, опыта психиатрии не имею.
С другой стороны, подсвечены довольно частые привычки самых обычных, в чём-то даже нормальных людей: всё усложнять; искать подтексты там, где их может и не быть; лелеять заниженную самооценку и не давать себе шанса.
Приятная концовка.

Если покритиковать: ну да, мотивация дамы продолжать общение неясна. Она и есть, возможно, но из написанного не очевидна, и вызывает вопрос.

Про цветастую булочку - я вот сразу вспомнила хот-дог в рекламной упаковке "вырви глаз". Хотя, строго говоря, цветаст в данном случае не продукт.

В общем - автору спасибо :)

Ставлю на второе место исключительно по субъективным причинам. Просто зашло. Может, и первое дал бы, если б не Владимир Николаич.
Минусы есть, но главное же - внутреннее ощущение от текста. Вот тут "вкатило".

Начало очень понравилось. Дальше начало скатываться. Как будто грелку читаешь.
Но! Тут есть вложенная душа. Как будто. И пережитая эмоция. За неё поднимаю аж на седьмое.

Тут не сюжет вывозит историю, а мир. За слабость структуры не смог поставить выше.
И написано хорошо, кстати.

Отличный рассказ. Немного провисает сеттинг, но достоинства структурные всё же перешивают. В итоге.

Люблю этот приём. Только за саму игру взял текст в топ.

Средний рассказ, который выволок в топ мир. Но потенциал-то.
Потенциал-то ого-го!

Хороший добротный текст без очевидных недостатков, но и не блещущий достоинствами. Что уже много.

Отличный текст. Тут и герой, и структура, и мир - всё взаимодополняет одно другое. Чудно!
Владимир Николаич - прекрасен.

Тексту не хватает мастеровитости, но в нём есть эмоция. Что подкупает.