Цель – о возможность изменить что-то после смерти, когда душа переходит в странное промежуточное состояние. Такая тема всегда остра – и всегда хочется, чтобы каждый получал по заслугам, и наказание, и прощение.

История в поезде (самолете, корабле – хотя космическом корабле не так сильно, потому что он слишком большой и плохо дает ощутить движение) сразу приобретает дополнительные очки, за динамику, за внутреннюю потерю устойчивости, за ожидание, что вот-вот что да случится. В этом рассказе фон задает внутренний ритм и время.

Хотели одно, а вышло другое. Печальная жизненная цель.

Путь – в попытках психологической изменчивости героя. Что интересно, не как обычно, от тюфяка в герои, а от обычного парня в тюфяки.

Цель, убивающая ее носителя. Вопрос в том, нужна ли такая цель – хоть для кого-нибудь. Рассказа даете ответ – не, не нужна. И заставляет переосмысливать цели современного общества. Странно возникшие, искусственно насаждаемые и не просто ненужные, но даже опасные, хотя прочно вошедшие и в моду, и в образ жизни.

Научный юмор – такая ностальгия по «Понедельнику». Не хватило более четкой привязки к научным институтам, к быту и местным приколам, но все равно, повяло знакомой темой.

Цель – не просто стать человеком, но показать, что человеком быть хорошо и правильно. Но только… обязательно хорошим человеком.

Путь как история очеловечивания андроида. Хотя, во многом, андроид изначально был к этому склонен. Такой путь заставляет о многом задуматься. Если шутливо, то, например, о Пиноккио, там очеловечивание было осуществлено буквально. А если серьезно, то подумать о все более популярным попыткам приравнять андроидов к людям. Их, андроидов, в современном мире еще и не сделали толком-то, но уже рассуждают о свободах. О свободах ИИ, в частности, о возможностях для ИИ принимать решения о людях, об их жизнях. И вот тут я оказываюсь не на стороне автора. Не нужен такой путь, если в его конце бездушную болванку не только приравняют к Человеку, но еще и хозяином поставят.

Легкий ненавязчивый, но одновременно очень нужный фон, задающий каркас рассказа и проставляющий нужные паузы. Хороший образец для тех, кто для пауз злоупотребляет многоточиями. Рассказ – как картина, не должно быть белой бумаги; там, где нет событий и персонажей, должен быть фон.

Путь. Просто от молодости к старости. Это слишком часто встречается, чтобы как-то особенно сильно потрясти. Но слишком хорошо написано, чтобы совсем не попасть в топ.