Название очень меткое и очень точно отражает суть происходящего, психологическую черту, присущую, к сожалению, очень многим. Хомяк, чтобы он ни делал, по какому бы пути ни шел, все равно останется хомяком. Если нет в душе этакой бойкой искры, которая ведет, светит, тащит, шпыняет, орет в ухо, мучает, заставляет не спать – тогда ничего не поможет. «Рожденный ползать летать не сможет».

Фон – сменяющиеся «кадры старого фильма», яркие сцены прошлого, которые могли бы дать герою возможность стать кем-то. С помощью картинок-сцен автор усилил контраст – как все могло бы быть, и как все стало на самом деле. Рассказ - не трагедия, даже не драма, но для многих ноющая боль и невольное копание в собственных таких же фонах, таких же ярких, и возникновение таких же вопросов – а смог ли я сам взять от жизни то, что она так щедро предлагала мне когда-то? Но кинопленка свернулась в кольцо: герой начинал размышлениями у компьютера и там же все и закончил.

Цель – стать человеком? По масштабу такая цель - только взятая в миниатюре - сравнима с целью достижения человечеством земли обетованной для продолжения жизни. Или цель – не дать окружающим людям растерять то, что свойственно только людям: любовь, сопереживание, сострадание? Хорошая и правильная цель в рассказе достигнута – это твердое решение, которое складывается после прочтения.

Автор взялся реализовать путь в самом сложном понимании этого слова и с успехом с задачей справился! Путь построен по принципу сложной системы: когда из кусочков и фрагментов возникает нечто, обладающее более глубоким смыслом, нечто более сложное, чем имели в себе все отдельные кусочки. В рассказе путь – это, казалось бы, формальный переход андроида из семьи в семью. Но на самом деле, это изменение, очеловечивание самого андроида, программой не то чтобы не предусмотрено, но однозначно очень мало изучено. Но совсем на самом деле – это рассказ о людях, чьи человеческие качества проявляют себя. Так что это рассказ о людях, об их развитии и их упрощении, об их душевной щедрости и их примитивной жестокости.

Перемежать диалоги и описания – всегда большое искусство. И вдвойне заслуга, когда фон служит не только для прямого описания окружающего героев пространства, чтоб, так сказать, просто «зафиксировать координаты». Фон в этом рассказе отлично подчеркивает настроение персонажей, служит передышкой между диалогами. Он очень ненавязчив, немногословен, даже, на удивление, почти не несет никакой описательной роли, он как будто продолжение мыслей персонажей, которые мимолетно оглядываются по сторонам. Фон дает особую легкую ауру всему происходящему и даже отчасти смягчает драму рассказа, придавая ей оттенок философской грусти.

Цель простая; она намечена, но не достигнута. Простое желание починить космический корабль приводит к трагическим последствиям. Хотя история подана таким образом, что, скорее, смотрится гротесконо-юмористически, но не трагически. Дух Шекли витал над этой историей и скрасил печальный финал.

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА Раз есть космический торговец – значит, есть и путь. Это как бы аксиома и беспроигрышный вариант попадания в тему, чтобы торговец не вытворял. По путь в рассказе – э то, скорее, злоключения героя на одной конкретной планете. Осмотр местных достопримечательностей.

Фон здесь – для меня – главный сюжет и основное достоинство рассказа. Потому что все остальное мне не понравилось. Идея расширения обычного человеческого ментального мира миром квартирных призраков - это как дополнительное измерение добавить. И персонажи уже живут не на трехмерном, но на четырехмерном фоне.

Цель – достигнуть успеха в торговом предприятии. Простая и понятная цель, к которой герои идут хитросделанными фразами и поступками. И все получается, что приятно.

Полет в космосе – это всегда путь, какой-никакой, даже если действие сосредоточено преимущественно на событиях на корабле. Если бы не видеообращения мамы, пронизывающие пространство и время подобно свету сверхновой, то события вполне могли быть восприняты как старые американские фантастические фильмы, из-за низкого бюджета и места съемки получившие названия «подвальные».