Красиво и талантливо написано, но спотыкался. Спотыкался от отдельных сочетаний, вроде

осел в далекой Московии

- Московия - это оскорбительное политизированное название Руси от польскоязычной братии. Русь она как бы одна. Русь одно и тоже что Россия, просто разное произношение, но поскольку Польша/Литва имела немало земель Руси под крылом и претендовала на всю, то сам собой родился термин - Московия.

против его императорского величества Константина брат бунтует

ну... спустим это на испорченный телефон, персонаж в своей речи может что угодно говорить, даже Московия.
Спотыкался от недурных переходов - хоп, мы тинейджеры, прошло десять лет, я уже бабушка. Спотыкался от брака по любви, спотыкался от любви к одному человеку, с которым даже поцелуя не было, не то что сну-сну. Это не любовь, это болезнь. Это не современность, это 19 век. Другие нравы. Получилась не война и мир, в смысле, персонажей, вроде Наташи, Безухова, Болконского и Анатоля. Там была жизнь. Настоящая жизнь. Здесь - красивая современная сказка в декорациях 19 века. Это именно что декорация. Зайди за неё - ничего нет, кроме картонки и дерева. Но разве нужно за неё заходить?
По итогу, история красивая, романтичная, красиво написанная, местами очень логичная, особенно, когда кавалер не хотел отрываться от друзей из соображений чести, долга и прочего.

с одной стороны, мне понравилось как автор подвёл детские травмы/истории/преодоление героя к ситуации с контактом с инопланетным разумом. С другой стороны, ну это не очень сообразно с классиками вроде Ефремова/Лема о том, что если цивилизация смогла выйти в дальний космос, то она настолько высокоразвитая, что и гуманная и всё такое. А тут, получается, очень странные действия - мы вам корабли разбомбим (но без жертв) и к Земле выгоним, пока вы не докажете, что способны дать гипотетической сдачи и соответствовать неким стандартам вооружения. Кроме того, вызывает вопросы и само детское прессование. Оговорки одного из хулиганов, что, мол, мы из тебя мужика растили - это именно, что домысливание после, попытка переосмыслить и дать логичное объяснение, плюс, остаться хорошим. Мол, мы всё тебе на благо делали. Прессовали - потому что могли. И жертвы частенько дают сдачи обидчикам. Вопрос в том, что жертва - подлинная, та самая в вакууме - не имеет права давать сдачи. Дал сдачи - так мы тебя толпой изобьём. Мало? На счётчик поставим. Ещё рыпаешься, кулачком грозишься? Опустим. Жертва не имеет права сопротивляться, сами попытки вызывают осуждение у окружающего коллектива, даже у нормальных, не участвующих в травле. Как когда-то Демьян рассказывал о неких средних коэффициентах или как-то так, я всё переврал как всегда. Если в камере запереть несколько нормальных мужиков (пусть даже все из них альфачи), то неизбежно выделятся лидеры, обычные и парии. Причём это будет всегда и в любом коллективе. Поэтому... ну, дал сдачи. Возможно, ребята реально хотели с ним подружиться, а он просто не понял. Такое вот исключение из правил. Обычно это не так работает.

Спасибо за отзыв! Похоже я заигрался в попытках описать разность восприятия и упустил очевидные моменты, в том числе технические.

да это куда лучше Непобедимого севера. Странно, что ещё не сняли боевик с Невским по мотивам. Такой сценарий пропадает.
Мои любимые моменты

В мгновение ока Трудный запрыгнул в кусты. Там он нашёл кокос и запустил в голову одного из неприятелей.

— Чёртова Обезьяна! — закричал на английском африканец и изрешетил кусты.

Космач махнул рукой и оба развернулись в противоположную сторону.

Трудный уже принял положение лёжа. К счастью, ни один патрон не попал в него. Бандиты видимо думали, что обезьяна вот вот выпрыгнет из кустов и пытались подловить движение, поэтому стреляли чуть выше.

— Я изучал план этой тюрьмы, чуть повыше есть бассейн с кислотой. Нужно заманить его туда, — заявил Петька Семёнов.

написано очень хорошо, качественно, вполне логично и последовательно, но мне не очень ясно к чему. В чём конфликт? От какой судьбы не уйдёшь? В смысле, от женщин? Или надо хоть раз кого-нибудь застрелить? Я вспоминал при чтении (благо оно было очень долгим) все возможные варианты развития событий - от синьора Робинзона, которому пришлось от знойной красотки вернуться к нелюбимой старой жене, до какой-то комедийной вариации затерянного мира, где управляющий аттракционом предпочёл остаться с белокурыми жёнами своего обезьяноподобного друга Чаки. Почему-то там конфликт был более прописан, хотя это были комедии. Да, я теперь понимаю, что его-то и не хватает. Мы видим длительное описание рохли в теле красавца, которого как соблазнила соседская тётя, так и всё закрутилось. Он перебивается от женщины к женщине, его подбирает дочка той самой тёти, его куда-то устраивают... что-то происходит на затерянной базе. И? Конфликт? Действие? Всё что остаётся в памяти, так это сценки из порно со зрелыми и как мужик в тайге "тушёнку" прятал в погребе. Ну кого-то застрелил сдуру. Испугался. Увидел кучу девушек. Сны Веры Павловны. Нет конфликта. Нет конфликта - нет рассказа, даже если он и настолько хорошо и последовательно написан.

"пришлось возвращаться в унылый осенний Питер". вот уж разница восприятия. Питер, как по мне, один из самых весёлых и клёвых городов, особенно, осенний. Да он и зимний ништяк, если бы не ситуация на дорогах.

По рассказу - был, кажется, у Желязны похожий. Там мужик понял, что находится в виртуальной реальности, причём принудительно. Он начинает бороться с ии-куратором, отчего симуляция постоянно меняется. В конце концов, он очутился голым и лысым в каком-то бункере. Мол, апокалипсис был, выжившие в капсулах, а горстка людей борется за жизнь. И он такой - вот ОНО самое! Життя! И только шёпот куратора вслед, что это ещё одна симуляция.

Ради таких рыцарей старого доброго кириатива и стоит заходить на сайт.
Что понравилось - динамизм, экшн, крутость оборотов с заходом в красную зону, недосказанность.
Что не понравилось - не очень верится в возможность существования чего-нибудь подобного. В принципе. Какая-то неустойчивая "экосистема".

отличное пособие для начинающих психиатров

В городе некая техногенная катастрофа, заканчивающая войной всех против всех на фоне постсоветской действительности. Окружение радует - менты продажные, военные - бесчеловечные убийцы, короче, не хватает людоедства и старого доброго насилия.

Выбираю меньшее из зол. Инувар написал лучше, но слишком вольно обошёлся с мифами, плюс, не хватает логики и правдоподобия. Монтёр - не зашёл. Что в этом рассказе? Возможно, автор собирался написать научно-фантастический рассказ с персонажами, обладающими чувством юмора. Научную часть я не могу комментировать, ну, кроме крайнего авторского антропоцентризма, а вот персонажи вышли сильно нереалистичными, даже неадекватными. Их речи, поступки, взятые чуть ли не из детских мультиков/книг середины прошлого века, не совпадают даже с нынешними временами, чего уж говорить о неопределённом будущем.