герой повидал цирковых артистов, ему всё надоело, ибо скучно, и он решает посмотреть на мир, возможно, что и следуя за цирком. Ну и порвал со всем окружением. Его больше ничего не держит. (а может ему просто понравилась девочка, он мечтает дождаться когда она вырастет и ей вдуть, лол. Не забыть бы только это удалить из табеля...)

автор явно силён (раз в пять лучше меня, например), но решил написать дрянь, если не сказать похуже. Омерзительный рассказ про то, что мир ограничен пределами бога и там где нет бога, нет и жизни. Почитайте что ли Путеводитель по Библии Айзека Азимова (а там уже можно и за современный науч. поп браться), может, хоть поймёте, что множите суеверия и незнание, самодовольство и прочее зло.

Герой действует по какому-то скрипту, но в определённый момент ухитрился сойти, осознать, что он одна из частей бога, попытаться найти универсальное решение всех проблем, не смог и всё проспал и забыл. Ну, отчего-то он точно оторвался. Рассказ я точно не понял, это факт. Но это было круто.

то-то притягивает героя. Что-то тянет его. Невидимая ли это рука Бога-игрока? Или закон? Нечто подобное длани, парящей над миром. По-крайней мере, истина в том, что человек не властен даже над своей волей (с) Берсерк Героя тянет на станцию, тянет к старому перрону, покрытому трещинами, домику... В общем, рассказ я точно не понял, но что-то в нём есть.

"тоска, одиночество, боль, дыхание ночи, это конечно совсем не то, что ты хочешь" (с) Почему мне нравится этот рассказ? Я же ничего не понял, ничего. Почему меня тоже мучила тревога? Почему мне было одиноко? Почему я вслед за героем заплутал? Почему иногда тоже себя чувствую героем к. игры? это так глупо, да? Очень сильная атмосфера, поглощает при чтении. (Перечитал что написал - ну и бред же, исправлять, конечно, я не буду)

герой леший отрывается от своей привычной скучноватой жизни и идёт наперекор ведьмы, помогая незнакомке. Что на кону? Само существование.

героиню притягивает таинственный сокол. Он красив, обаятелен и умён. Он олицетворяет безграничную свободу и фантазию. А она - работает на серьёзной работе, а раньше училась и жизнь её скучна и бесконечно серьёзна. Работа требует абсолютного погружения. Никаких фантазий! Фантазии оставляйте дома. Вот только на дом у неё, судя по всему, и времени-то не остаётся. И тут этот сокол со своим просто летай. Работа, правда, притягивает её сильнее - в буквальном смысле - сетями.

можно похвалить автора за умение нагнетать атмосферу, поднимать тему противостояния необходимых обязанностей и свободы самовыражения, полёта мечты против серьёзной однообразной работы.

герой отрывается... То от своей подруги, то от своего начальства, то от селян, когда решает их всех уничтожить. Он с лёгкостью меняет свои убеждения и союзников, что кличка Иудушка прямо-таки напрашивается

рассказ притягивает провокации и желание постить многочисленные опровержения. С другой стороны, писатель как акын - что видит, то поёт. А жизнь, видимо, совсем дурной сделалась - здесь и гагарин в психушке, и всякие там белки-стрелки с бластерами и вишну, ковыряется в своём пупке. Кстати, после Олди так и не смог изменить мнения - Вишну слабак и просто мусор перед Шивой, Индрой или Брахмой. Но это уже лишнее.
Короче, стекло притягивает жука. Жук по нему ползёт, падает и снова ползёт. Вот такой вот образ я и запомнил от рассказа. Аминь.