Маленький мальчик нашел пестицид.
Мальчик украл у мамы клубнику, тут и Фрейд бы схватился за голову, а вот папа не схватился, папа умер.
Ну и прочая веселая беготня по городу. Бабка тоже хороша, мое почтение из-под стола.
В номинацию черный юмор.

Немного Азимова, еще меньше Дика, того, который Филип - человек и ООО. "Джек" и "Фредди" тоже намекают.
Ловля супостатов на живца. Бодро, гринписно, молодежно.
Электромусору - электромусорную свалку (а не где попало).

Прогноз погоды по-достоевски и от чижика блм. Арап нагнетает. Но не одобряет.
Мокро-атмосферно. И скучно. Но в жару пойдет. Контраст.

Бомж Степан будучи в метро впал в измененное состояние и считает, что он работник службы контрразведки, но на самом деле все было не так, на самом деле это Павел Бажов заснул на солнцепеке и снится ему, что ящерица заползла на голову и нашептывает в ухо, нашептывает, нашептывает.
И казалось бы - при чем тут человек с рыбьими глазами?
Бодро. Жызненно. Сыспенс.

Образ рака удался. Образ трактора меньше. А ведь тракторы они такие, можно уехать вдаль, можно вглубь. В глубинку. Да и в ширинку. Ширь. Ширять. ШИ-рокааааа-страна-моя-яоооооя.
Но рак определенно удался.

"Любуетесь тем, как переливается серое из серого в серый" - это неплохо, как итог всего сказанного в начале рассказа.
Мило и пресновато, и ещё немного жеманно.
Некто долго рассуждает о петербургских беседах о погоде, потом встречает льва, говорящего и по-петербургски вежливого. Помогает ему, подсадив на постамент. Тут и чижик прилетает. Беседуют, герой потчует льва чаем, тот дорастает до нужных размеров. Потом оказывается, что герой-то и сам, похоже, памятник. А время к 5 утра, дождливого петербургского, с оттенками серого. Относит чижика на место, идёт к себе, расправляет крылья. Все на местах, порядок.
Прелесть рассказа, должно быть, в его степенной изысканности. Но мало этого. А истории недостаточно.
Цель достигнута наполовину: написать стильную вещь.

Кжц бло тке кно, тм ещ зяц, тчне крлк, вот тлк Алисы нхвтт. nhvtEt гвр! Нужен женский персонаж во всем этом тридесятом сюжетном коллекторе, хотя там и есть "любимая", но кто ж его знает нврнка.

Кузя уже не тот.
А и правда, почему бы не приквел, а то ведь как оно бывает, вылезает этакая трансцендентная сущь, если потереть где не надо, а как она туда попала незнамо. Исторический экскурс в дискурс. Почти скучно, потому что скученно. Но свежо. Идея+ А кот-, кому он нужен, псевдозадавленный псевдофиналом, который повесился на блине. За что?

Чтобы стать звездой "Тик-Тока" героиня готова на многое. Ну и цели своей достигает.
Баллы за живость изложения, весёлую игру.
Идею и цель - не очень представляю, современные нравы, в общем-то.
Герои довольно колоритные. Язык вполне на уровне. Впечатление: неплохо, но недотянуто по искромётному юмору и местами переиграно с современной лексикой и нравами. Прошлое в виде недопущения героини на стриптиз - к месту; интрига с оборотнем - так себе; звонок другу с подробностями - явно лишнее.
Но в любом случае рассказ топовый. Самый весёлый и отвязный на конкурсе.