Путь к свободе, заряженный стремлением к свободе - важнее достижение к цели. Герой стремится вырваться из рая, пусть даже в ад или в никуда, это стремление живого, настоящего, стремление человека, который никогда не успокаивается. Свойство жизни...
Цель – о возможность изменить что-то после смерти, когда душа переходит в странное промежуточное состояние. Такая тема всегда остра – и всегда хочется, чтобы каждый получал по заслугам, и наказание, и прощение.
История в поезде (самолете, корабле – хотя космическом корабле не так сильно, потому что он слишком большой и плохо дает ощутить движение) сразу приобретает дополнительные очки, за динамику, за внутреннюю потерю устойчивости, за ожидание, что вот-вот что да случится. В этом рассказе фон задает внутренний ритм и время.
Цель, убивающая ее носителя. Вопрос в том, нужна ли такая цель – хоть для кого-нибудь. Рассказа даете ответ – не, не нужна. И заставляет переосмысливать цели современного общества. Странно возникшие, искусственно насаждаемые и не просто ненужные, но даже опасные, хотя прочно вошедшие и в моду, и в образ жизни.
Научный юмор – такая ностальгия по «Понедельнику». Не хватило более четкой привязки к научным институтам, к быту и местным приколам, но все равно, повяло знакомой темой.