Понять, что именно происходит в рассказе, сложно. Потому не могу поставить его на первое место.
Насколько можно понять из концовки, равенство сил сохраняется. Условно, шли-шли два мужика по лесу навстречу друг другу, столкнулись лбами, покружили друг напротив друга, да пошли мёд-пиво пить.
Но сила рассказа не в сюжете и героях, а в стиле и языке: «Луна словно зацепилась рогом за дерево и продиралась наверх, казалось, скрипя и шурша, роняя ветки, порождая звуки, от которых мороз пробегал по коже в душной ночной теплоте». Класс! Тут как с фильмами Линча – перестаешь понимать сюжет, и просто получаешь эстетическое удовольствие от просмотра.

Самый странный, в хорошем смысле, рассказ конкурса. Понять, что именно в нем происходит, не представляется возможным. Текст не поддаётся дешифровке. С ним надо долго сидеть как с головоломкой: вычитывать, сопоставлять, анализировать… догадываться, в конце концов.
Прочитав примерно одну четвёртую рассказа, оставил тщетные попытки понять сюжет, и стал наслаждаться великолепным стилем и языком. И вот тут автором (или авторами?) проведена филигранная работа.
«Луна словно зацепилась рогом за дерево и продиралась наверх, казалось, скрипя и шурша, роняя ветки, порождая звуки, от которых мороз пробегал по коже в душной ночной теплоте».
Ну классно же, ну!
«Невидимый, противоположный месяцу край лунного лика чуть отсвечивал зеленоватой пыльной каймой…»
Аж дух захватывает.

Неплохой рассказ. Интрига держит в напряжении. Поневоле отождествляешь себя с Извольским – главным героем рассказа. Многим людям знаком трепет перед начальственным гневом. Особенно если начальник – самодур и тиран, дающий невыполнимые поручения. Но, в данном случае, хряк Ндловукаси сумел-таки перехитрить Хуан-ди Стюарта, тем самым невольно сохранил Извольскому жизнь. В итоге сила хитрости возобладала над силой упрямой жестокости.
Особо запомнились слова: «Я могу вас выпороть сейчас, а могу выпороть позже. Но вы не знаете, что я решу, и потому вам бессмысленно волноваться. Всё будет именно так, как захочу я, а не вы, и посему забудьте про смятение! Оно бесполезно! Гораздо лучше принимать удары судьбы с абсолютным спокойствием».
Возьму на заметку для разговоров с начальством.

Самый атмосферный рассказ конкурса, но атмосфера эта весьма и весьма тоскливая. Основной конфликт между Сашей-сынособакой и его пьянчужкой матерью. Да, у матери ещё жива мечта изменить свою жизнь, но ее надежды в итоге разбиваются о сыновье: «Давай спать, завтра на ярманке выступать». Потому так и будут герои существовать в застывшем мгновении безысходности.

Самый атмосферный рассказ конкурса. От него веет чем-то чеховским. «Собачий Бог» пронизан духом всеобщего неблагополучия: нет ни одного счастливого персонажа (неприкаянный Сашка; его пьянчужка мать, переживающая из-за невозможности наладить личную жизнь; даже второстепенные мужички-грузчики, тянущие грустную песню).
Автор верно сместил акцент не на действия и сюжет, а на чувства и переживание персонажей, не скатываясь ни в фантастику, ни в фэнтези. Здесь, скорее, магический реализм.
Большой плюс рассказа в краткости: малая форма, но глубокое содержание. Хотелось с головой погрузиться в описанный мир, а рассказ уже завершён. Действительно, краткость – сестра таланта.
Язык простой, но в то же время изящный, хорошо влияет на атмосферу. При прочтении работали все пять органов чувств: запах, зачастую не самый приятный (собачья шерсть, угольный дым, несвежая рыба), вкус (суточные щи с наваром), звуки (голоса пьяных грузчиков где-то на фоне, тоскливый собачий вой), ощущения (уличная прохлада и духота старой комнаты и трактира), визуальные сравнения.
Отдельное спасибо автору, что обогатил мой словарный запас словом «волглое». Хотя не уверен, что когда-либо буду его использовать.

Автор юморит, начиная с названия: «иССкуство» - ох и тонкая же насмешка над правилами руСкого языка.
В целом, незамысловатый рассказец, но что-то в нём есть, чем-то цепляет. Милое превращено в монструозное. Невинное и детское – в жуткое и инфернальное. Насколько можно понять, взяли верх добрые силы: куклы освободились от дурного влияние и собираются строить новый мир. Ну-ну, пожелаем успехов им!

Есть вещи, которые остаются неизменными на протяжении веков: солнечный свет, радуга после дождя, и человеческая жажда подзаработать да урвать себе кусок получше. Какими бы благими не были намерения Фостера-старшего, о чем бы не фантазировал он, всё равно всё свелось к банальному «неплохо заработать» и «присвоить» себе опустевшую Землю, отправив других куда подальше. Думал, и Фостеры полетят, но, увы.

Рассказ ассоциируется у меня с письмом, полным откровений, или с записью в дневнике. Чем-то зацепил. Возможно, своей лёгкой депрессивностью.

Начинался рассказ с фэнтезийного экшена, а закончился на такой забавной ноте. Позитивный рассказ, очень сильно разбавил кучу написанной другими мрачноты с тяжкими выборами и размышлениями героев. Рассказ простой, но ему и не нужно быть сложным, он со своей задачей справляется.