Рассказ сам как "светлячок": теплый, греющий душу, пронизанный ностальгией по стране, которой уже нет. От него немного грустно, но грусть эта светлая.
Вместе с тем он вышел затянутым. Лучше всего запоминается первая история о рыжеволосом электрике Лёне и концовка про "довели страну". Середина же на события небогата, и последующие фокальные персонажи не такие яркие, как Лёня.
По структуре и духу "Светлячок" мне напомнил рассказ о балконах с одного из прошлых конкурсов. Получился он не таким красочным, но более цельным. Правда, сюжетная ветка со студентами показалась лишней. Понятно, что дело происходит в студенческом общежитии и нельзя не упомянуть о суевериях и вандалах, но весь остальной рассказ подан с точки зрения работников, а тут вдруг переключается на изложение в духе газетных заметок и баек.
Вдобавок у меня сложилось ощущение, что рассказ соавторский. Местами стиль разнился, не смотря на попытки привести текст к единому виду.

С трудом удержался от проведения фрейдистских параллелей и сосредоточился на образе Хлябей. Забытый богом провинциальный городок, в котором нет ничего кроме апатии и депрессии, поглотивших всех жителей. В Хлябях они получили материальное воплощение в виде черной дыры, появившейся на месте озера. Спасти от этой бесконечной депрессии способна только любовь.
Рассказ вроде бы метафоричный, но метафора подана слишком уж в лоб.
Может быть, автор хорошо представляет, каково быть отчисленным и вернуться в такой вот унылый городок к беспросветной жизни, безработице и вечно недовольной матери. Не хочу обидеть, просто рассказ очень похож на описание личных переживаний.
Финал рассказа мне очень симпатичен, любовь спасает обоих героев. Она достает их из пепельной бездны и увозит из заколдованного городка. Наивная, но чистая любовь. Без нее из Хлябей не уехать, тут одного поезда будет недостаточно.

Помню, на прошлом конкурсе тоже был рассказ о каннибализме. В нем автор задавался вопросом аморальности этого явления и показывал судьбу персонажей, вынужденных есть себеподобных. Учитывая, что тот рассказ был написан в духе повестей Джека Лондона о борьбе с природой, такой способ выживания героев казался жутким, но оправданным . Здесь же нам просто показали персонажа, который поубивал всех соплеменников ради их мяса. Никаких моральных терзаний он не испытывал, просто хотел выжить и свалить с планеты. Но разве это оправдание для его убийства? И чем Калико лучше людоеда? Тот убивал ради еды, а этот из чувства брезгливости, довольно неуместного в профессии мусорщика. И опять же герой нисколько не переживал о моральной стороне поступка. Разве что слегка поволноваться за свою судьбу, но быстро успокоился, ведь никто же его не видел. Оба персонажа одинаково отвратительны.
И не ясно, зачем автор сделал героя инвалидом? Ладно бы инвалидность была причиной его озлобленности, но в рассказе этого нет.
Авторский посыл мне не понятен. К тому же в тексте много орфографических ошибок и банальных опечаток.

За рассказ я принимался дважды и со второй попытки его одолел. Не то, чтобы он был плохо написан, вовсе нет. Но совершенная безэмоциональность героя не просто не давала ему сопереживать, но сильно отталкивала. Герой равнодушен к смерти своей семьи, друга и подопечных. На творящийся кошмар он реагирует отстранённо иронично, что попахивает шизофренией.
При этом, повторюсь, написан рассказ хорошо. Есть ощущение обречённости, какое и должно быть в апокалиптическом произведении. Ёмко и красочно описаны локации, в которых оказывается герой. Но остаётся ощущение, что автор задумывал роман в духе "Дороги", но после главы "Аэродром" подзабил.

Война - игра для богачей, ставками в которой служат новые земли, богатства и власть. А рядовые солдаты в ней просто пешки, наградой которым будет лишь смерть. Герой рассказа - арбалетчик. Таких как он не уважает никто, их не берут в плен, потому и отступать им некуда. У него есть прошлое, но будущего нет. Его жизнь идёт от одного сражения к другому, а смысл её лишь в одном - протянуть до завтра.
Безрадостный рассказ, но правдивый. Человечные герои, реальная война, пусть и прикрытая вуалью фантастики. Автор из тех писателей, что пророчат человечеству возвращение в Средневековье в случае катастрофы. Впрочем, если всё дело в Солнце, то она не должна была стать неожиданностью. А может, перед читателем совсем другой мир, не наш - не знаю. Но люди-то в нём обычные.
Прочитал с большим удовольствием. Прекрасно.

Какая-то совершенно невыразительная история из жизни электрика Гаврилова. История, можно сказать, бытовая. Зная нескольких представителей данной профессии, совершенно не удивлюсь, если она основана на реальных событиях, рассказанных очевидцем. Это я к тому, что электрики любят травить байки разной степени правдоподобности. Правда фантазия у них порой совсем зашкаливает, а в рассказе вышло как-то слабовато.
И не понятно, чего герой испугался в конце? Размножающихся ключей? Так от них только польза. И вообще, может после него там ещё целая бригада таких же растяп поработала и все ключи растеряла.
Юмор в рассказе тоже какой-то потрёпанный, сплошь состоящий из заезженных цитат советских фильмов. Меня не пробрало.
Но больше всего рассказу не хватает сюжета. Его можно целиком уложить в одно предложение. Я потом долго думал: а что хотел этим текстом сказать автор?

Не вам одному, автор, любопытно, как поведут себя люди перед концом света. Придуман целый жанр - постапокаллипсис, исследующий этот вопрос. Есть серьёзные книги и сатирические, есть фантастические и фэнтезийные. Концы света в них разные, но писатели сходятся в одном - большинство людей поведёт себя отвратительно. В вашем рассказе это большинство оказалось теми, кто добровольно сел на корабли. С точки зрения героя они - предатели, с их точки зрения - разумные люди. Может быть, они погибнут на этих кораблях, как погибли те, кто поверил обещаниям фашистов и добровольно пошёл в концлагеря. Но у героя шансов тоже никаких нет. Да и что плохого сделали ангелы-инопланетяне людям, чтобы подозревать их в злом умысле? Спасли их от гибели на остывающей планете без бактерий и вирусов? Кстати, герой не выживет без бактерий в кишечнике. И не размножится без ретровируса, даже если найдёт женщину. Но это так, к слову. Его подружка с медицинским образованием должна была это знать, но ему почему-то не сказала.
Разговор с ангелами в начале рассказа, на мой взгляд, вышел неубедительным. В общем-то, я бы обошёлся без него, поставив читателя перед фактом эвакуации. И потом посмотрел бы глазами героя, как поведут себя разные группы людей. Это было бы интереснее, чем его упрямое стремление остаться на опустевшей планете.
Не понятно, хотели ли вы сочинить трагический или юмористический рассказ? Если хотелось написать о конце света с юмором, то стоило ориентироваться на "Не смотри вверх". Если задумывалась драма, то к чему все эти шутки с бабкиным патрулём и еловым ромом? Кстати, эпизод с распитием рома вышел самым живым, на мой взгляд.
Ну и если задумывалось посрамить тех, кто безоглядно доверяет науке, то вы, автор, не дожали. Тут нельзя не согласиться с предыдущим комментарием.

неорландина
Придаток знает "ЧТО", а не "как это будет".
ЧТО - участь свиньи. А свинья к сожалению сдохла.

Идея превращения Придатка в нового Свинью не вписывается в твоё же замечание о названии рассказа. Если это история об Артуре, то и концовка должна намекать на судьбу Артура, а не Придатка. Я, пожалуй, откажусь от идеи самоубийства, но не убийства Артура.

Свинья-то бы сказал. Артур — узурпатор! Я — мошенник. Наш замок — лачуга! Все господа — разбойники! Не надо бы об этом думать!

Последняя фраза намекает на то, что у Придатка открылись глаза, пусть даже против его воли. Он запрещает себе так думать, но думает. Это его совесть говорит голосом Свиньи.
А убивать Придаток умеет. Убил безумную бабу и Свинью. Значит, в спину ударить тоже сможет. Не так уж и слабы его руки.

Только всё чаще я смотрю на мир глазами Свиньи. Обычно это заканчивается беспамятством. Я знаю, что ждёт меня в конце, но не хочу об этом думать.

Ещё один намёк. Может быть снова на убийство, а может - на самоубийство. Второй исход, как попытка прекратить мысли о первом.

неорландина
И выходит что ты очевидно симпатизируешь персонажу которого Свинья презирает и не особо то принимаешь доводы Свиньи. Но при этом веришь, что Придаток завалит Артурку, потому как Свиной дух не дает покою.
Не ощущаешь здесь нехилого такого противоречия?

Не выходит.
Симпатизирую я тому новому аэду, который видит и себя, и Артура глазами Свиньи. Он в итоге крышей двинется и замочит кого-то: либо себя, либо Артура. Потому что Свинья теперь навсегда с ним.
Где здесь противоречие?