Хичкоком запахло с его Психо, напомнило "русского Стивена Кинга", венценосную Анну Старобинец. Давно ещё что-то читал у неё, мрачноватое такое.
Не так, чтобы в рассказе прям нагнетание, психологизм глубокий, но в том же ключе очарования потусторонним...

Даже не понимая, что там с кем происходит - интересно читать, бодрое от первого лица без провисаний, оформа тоже в плюс, искренность определённая плюс...

После первой фразы "Бог был стар" возникло чувство недоверия, вспомнил философа Спинозу: тот говорил, что Бог не может быть завтра хуже или лучше, ибо он априори совершенен, вневременен, что-то такое... Тут речь о субъективно боге, пооубоге, демоне, маге в ином измерении - не совсем ясно, но не о Творце - в том числе и самого времени... (само время в виде Уроборосса, впрочем, тоже некий персонифицированный бог в одной из вер было).

Тут показана виннеровская, может и павловская, обратная связь между верой (количеством прихожан) и силой Бога, что вещь слишком логическая для духовных пространств. Так было ещё в классическом романе Бог Света вроде, но там субтективно-боги были, вроде, весьма технологичными пришельцами,

При этом, мораль дана 100 процентов, притча притчей, и сразу ясно куда идём...

Я думаю, это хорошо - не прям откровение, но интересно. Притча, переданная почти в реалистическом ключе, хотя и без детализаций, это сбавило бы темп, а хорошо - потому что после самому захотелось побольше узнать про тот пантеон и мировоззрение древних.

Будущее, переданное через диалоги, слишком простой прием, конечно, а ещё - время обновляет лексику, фразеологию, а тут слишком обычные будуществующие... кмк. Такой глобальный фон у Стругацких тоже был, будто заморозивших всю мораль для будущего на Чехове, Толстом... Тут примерно также по ошущению. Лев Толстой и роботы. Несовместимы (хочется сказать). На самом деле, Пе#е#ин давно всё пересовместил. Пересоветил. Пересовестил.Перетолстовил.

Линейно-просто, эти бугимены, ну, что ни фильм, то... Слишком правильно, чтобы оставить глубокий след в памяти читаря мне каж, но и верно правильно для проверенного блюда на ура, неоклассики, относительно свежей стилизации...

Может это спешка, конечно, только при всей складности текста, ну такой мыльности на вкус, романтики, есть ляпы 80 лвл.
Ну не надо мучить глаза читарские вот такой оформой диалогов:
"-Фанфо.......". И эти пробелики всюду мельтешат в упор словам персонажей. Сие черновик просто в этом смысле. И оно при том, что сам текст бодренький, складный. Контактный что ли, ну то есть уж на что не поклонник такого, но читать можно, легко даже.

А какой, что это за мир? Динамика есть, а мифология и структура этого мира не совсем просматриваются. В фентези миф важен вроде. Или это психологическое такое фентези, псинтези) А вообще хорошо.

Мне оригинальным показалось, хотя тональность рассказа не сугубо комедийная, но есть такой уже прям родной-родной киберпанк в валенках... Ну, "Кибердеревня" сериал, например, ну когда это вот наше здешнее, но ещё и с хайтеком, джобсовщиной, и прям нормально вдруг)

Вроде и несостыковки, прыжки в логике развития существа-икс, где беспричинно вдруг понимание чужих возникает, но, если допустить некую синергию, телепатию, быть может, мысли из обратного хода времени (!!! не знаю, что это, свои же мысли, только из будущего как бы !!!)...

Подумалось, что "фантастично" и "сказочно" - разные вещи, и тут скорее допонимание надо включать или же нет, на усмотрение читателя... Шлифовка, наверно, не помешает.