Андрей, он не бросил. Он умер.
Как он может противостоять смерти? Никто не может. Как бы не хотелось.
Поэтому мне и кажется фальшивым, что, увы.

Но я подумаю. Обязательно. Спасибо Вам.
Дело не в том, как Вы создаёте сюжеты, Вы обязательно научитесь, а в том, что раз уж наши мысли совпали, значит это точно повод задуматься.
Просто однозначно я сейчас согласиться не могу, но и отмахнуться тоже.

Спасибо ещё раз. И понимающих читателей.

Здравствуйте, автор

Платоновско-Котлованные мотивы плюс отчётливый привкус Терминатора, куда ж без него.

Сперва блохи:

"Директор музея впер меня взгляд"
_в_ меня

"Тяжелая, дубовая дверь открылась и кабинет просочился высокий"
_в_ кабинет

"Тут, в это забытой всеми властями, городке"
в этоМ

Вообще, много пропущенных предлогов и не только их. С середины текста перестал вычитывать пропуски за исключением некоторых особых случаев - о них см. ниже.

"Этот мужичек кричал"
мужичОк

"Старики переместились ко мне на стол, рядом медленно прикатился карандаш."
или прОкатился, или заменить место действия (рядом) на пункт назначения - куда именно он прикатился

"с пылу да жару, с петухами стала, все наделала"
Встала.
Впрочем, тут возможна игра смыслов, и тогда это не опечатка. К однозначному мнению я не пришёл, но ниже ещё немного рассуждений на тему опущенных и модифицированных слов.

"что-то значительно сложное для понимания Зиновия"
Собственно ещё один пример. Пропущенное "более" - это авторский приём или косяк?

Далее ещё интереснее:

"он же в этом мерзком клоповнике должен был знаковой фигурой"
Здесь по смыслу просится "быть", но вместо него "был". Вроде ошибка, но в контексте сюжета с временными прыжками это может быть осознанным авторским приёмом.

И вот ещё:
"Первый раз я дольше на вокзале."
опущено "был"

Всё это любопытно, но не складывается в цельную картину - слишком разрозненные оговорки, больше похоже на авторские ошибки, которые случайно попали в цель.

Ещё пара примеров:
"Зиновий, все я запил, а теперь уточню"
Вроде ожидается "запиСАл", но и "запил" тоже имеет некоторый смысл.

"коридор наплоенный запахом старой бумаги"
наполненный --> наплоенный ?

В целом. Чересчур спотыкучий текст.
Характерный пример, который нельзя оправдать стилистикой, атмосферой и прочим:
"Я догадался спинным мозгом, или тем, что пониже, этот тот, крикун. Крикун, который вопил..."
тем - этот - тот - совершенно нечитаемо.
Плюс ещё вопящий крикун - масло масляное.

Есть и удачные находки:
"желтоватые листы, словно унылые старики"

Но они едва ли улучшают читабельность. Впрочем, автор явно не стремился облегчить жизнь читателю. В конце концов, здесь антиутопия-постап, замешанный на посконных щах. Хоть и было такое в тех или иных вариациях много раз, но текст актуален, текст стреляет.

Я подумал ещё, и вот что я чувствую:
Эмили ничего не угрожало, никакой альтернативный фактор. Она не голодает, не мёрзнет, не умирает. Ей нужен друг, который у неё есть: Ворон. Она не хочет его отпускать.
Ворон этого вообще не замечает, он как то по другому мыслит: я выжить не могу, еда не настоящая, я сделаю друзей для Эмили. Пусть ей будет хорошо. Но ей такой помощи не нужно, она о ней не просила, она не хотела отпускать именно Ворона.

Получается Ворон слился просто так: написал gg и вышел. Зачем? Это не любовь. Он ее бросил.

А вот если бы Эмили спасла дурашку Ворона, у неё бы остался лучший друг. Этот друг бы наконец оценил игрушечную еду и помощь Эмили. Он бы вырос над собой, преодолел некий предел. Эмили бы тоже стала спасительницей, образ бы расширился. Кроме того сюжет приобрёл бы дополнительный эмоциональный кульбит: максимальное напряжение, кульминацию и тёплую развязку.

А так: вы испугались фальши и лишили персонажа вполне достоверного поступка: спасти друга!

К сожалению, я совершенно плохо пишу сам сюжеты, и пока только учусь, но мне кажется так я бы сделал в своём рассказе.

Спасибо за отзыв!

так произошло потому что захотел автор

На самом деле у меня был в голове финал, где Эмили возвращается с игрушками к Грэму и спасает его, накормив волшебной едой.
Вроде как вместе игрушки смогли сделать так много, что ворону хватило.
Но... она осталась в голове, как раз именно потому, что показалась фальшивой.
Мне тоже хотелось спасти его(

Хороший рассказ, цельный, магический мир, волшебный, но осадок неприятный оставляет.
Мне не нравится концовка. Она для меня искусственная, так произошло потому что захотел автор. Можно было бы развить тему волшебной еды и сделать хэппи-энд. Или ещё что-то. Тут автор выбрал за героев.

Из ошибочек только одна:

Хоть и грустный, где-то там в самых глубоких, еле уловимых тональностях.

Может быть оттенках, но никак не тональностях. Тональности не могу быть глубокими, тональность в музыке обозначает тяготение к определенному звуку, а так же встроенную функциональную систему. А в остальном реально красиво, хорошо, сочно. Возможно лучший стиль на конкурсе.

А позвольте спросить: в чём это недостаточное умение или нежелание сотворить чудо отражается?
Вы так уверенно об этом говорите, что есть наверное какой-то чёткий критерий, по которому это определяется.
Поделитесь.

Эмоций не хватило, напряжения трагедии. Для ворона, может, и достаточно, но герои очеловечены, и рассказ для людей. Объяснено многое невероятное, и это плюс. Откуда у куклы берётся еда, непонятно, и это минус.
Сказка интересная. Текст вполне читается. А вот нет лёгкости: написано добросовестно, но без достаточного умения или желания сотворить чудо. Будто взята изначально созданная схема, всему, что в неё не укладывается, придумано объяснение, а схема не наросла в достаточной степени мясом, как та полуживая кукла. Живой крови рассказу не хватает.
Рассказ, годный для топа -10. Но вот от истории горьковского Данко или от "Соловья и Розы" Уайльда, где жертвуют кровью ради, живое сострадание возникает, а тут - не очень.
Темы явной нет. Вечная постапокалиптическая архитектура в виде развалин с гниющими трупами? Неэмалевые головы кукол? Гм.

Люди в черном остаются в черном, тараканы остаются в тараканах, человеки остаются в человеках, человеки тоже тараканы, но никто этого не видит, хотя вообще-то не все не видят, а впрочем не все и тараканы, но надо вскрывать - нааадо, ох как надо, Уил смит где же ты со своей хреновиной для забывания ~~~ сверк.

Чай был ароматный, с травками, ясно-понятно товарисч майор, у вас резиновая утка на голове, а, нет простите, это не утка и не у вас. А вот насчет головы ошибочки не вышло, насчет головы эмаль гладка и танки наши быыыыстрыыы, все давно помыто, промыто, вот только как-то кое-где у нас порой местами недомыто - аж новая жизнь завелась. Гаю Фоксу и не снилось.

В подземелье я пойду, там крысавицу найду. Ну или книгу. Знание. смысл. Смысл в звездах, на них смотреть. выползает что-то живое. упирается в ногу, ааа, да это же книга, вот такой вот смысл, но лучше бы красавицу, гы