Очень цельный стилистически рассказ. Все детали его рассказывает о смерти, угасании, затухании. Старый дом, ушедшее благополучие, запущенный сад, уходящая из колодца вода, разъехавшиеся дети.
В финале нас, землян, ожидает смерть. Ее пока не видно в иллюминатор угнанного корабля и сквозь алкогольный дурман, но она там внизу, потому что герой оказался не героем.
Медленно, медленно текущее время, отсчитывающее не минуты и часы, а дни в лениво-солнечном лете, люди-спутники проходят через жизнь, и идут дальше по своему пути, становясь далекой точкой на твоей дороге.