Начало динамичное, много юмора. Адекватно передано отношение к Родине, не забыты и Рогозин, Маск, Тесла, Безос, Марс. Хронотоп дороги придает сюжету и повествованию динамичность, видно, как герой рвется из своей мандариновой помойки. Много выразительных, ярких образов.
В рассказе хорошо передана атмосфера пляжа, моря, лета. Настроение так и сочится из щелей между строк. В целом технически написано хорошо, гармонично и стройно, идея (за плохие поступки будешь страдать) понятна и не вызывает сомнений. Неплох контраст между солнечным пляжем и мрачным внутренним миром убийцы-насильника.
Главный герой вырисован настолько хорошо, рельефно и в деталях, что даже начинаешь думать - не о себе ли часом пишет Автор? Идея: тяжело жить с тараканами в голове. Прекрасен подбор слов "опоссумы", "санки" — это настраивает на специфику кошачьего запаха. Смешными показались находки типа "клетки с какими-то мохнатыми тварями с жёлтыми глазами".
Главный герой мечтает написать "несколько монографий" по психологии, благо его подопечные выдают на-гора множество причуд: одна не ставит на место ТС, второй имеет воображаемого питомца, третий общается с потусторонним миром посредством точек-тире, четвертый придумал себе аллергию... Все подводит главного героя к долгожданному сексу с подчиненной - и это, наконец-то, происходит. Но перед этим Татьяна раздает всем магарычи - каждому свой. Команда довольна, как прикормленные гаишники. Ей прощают халатность с парковкой ТС. Кроме всего, прекрасен оптимизм по поводу достижений «ИнтерКосмоса», а счастливый финал вырисован однозначно: "— К чёрту мужа! Я хочу целоваться с тобою здесь и сейчас…".
Рассказ написан без грубых ляпов, стройно. Прекрасно передана холодность киберпанковского будущего, озабоченность главного героя смыслом своей жизни, желание найти свою любовь, несмотря на препоны со стороны Наставника и режима. В обществе, в котором живет главный герой, не видно перспективы - все мрачно, безысходно. Это, по сути, большая тюрьма, все в ней кричит: давай уж прыгай с этого моста, "юноша"! Нет ни одной причины, способной удержать тебя... И читатель уже начинает верить, что да, парню пришел кирдык. Идея: киберпанковское общество — это плохо. Да, плохо, соглашусь с этим.
В рассказе-притче приведены изумительные подробности и детали о ритуалах времени и места, описаны интересные обычаи. Читается так же легко, как труд по востоковедению, встречаются занимательные термины (ли, бу, ши и т.д.), что делает чтение еще познавательнее. Кристально чистые линейные описания и диалоги не оставляют двусмысленности, как в настоящих классических притчах. Герой "правильный" - его личность в притче не важна, ибо он - собирательный нравоучительный образ.
Прекрасно раскрыты характеры главных героев, диалоги адекватны, описания гармоничны. Смело, но с чувством меры, ничего лишнего, даже аскетично - тот редчайший (если не единственный на этом конкурсе) случай, когда можно было бы и добавить деталей. Хотя, возможно, если добавить подробностей - можно сделать только хуже. Великолепно показана разница восприятия реальности с разных точек зрения.
Главный герой - гиперактивен, его щитовидка вырабатывает гормоны так быстро, что он не удосуживается думать - только действует. Для героев быть активными - это неплохо, братцы. Тут у нас этого добра с избытком - главный герой бежит по сцене как кошка с привязанными консервными банками. Логика обезумевшего от страха за людей героя выглядит стройно, невзирая на то, что изначально он введен в заблуждение. Главным героем движет прекрасная идея - спасти всех от страшной болезни. Адекватное отношение главного героя к Новому году ("Идиотский, устаревший, чуждый нам праздник.") добавляет симпатии к герою, да и к автору тоже.