Грустный ностальгический рассказ, потому что сама росла в эти помойные 90-е, когда... короче, уже много кого в живых нет.

Однозначно второе место в фоне после «Вспоминая..». Рассказ, в общем-то, и есть сплошной фон, тягучий, неуверенный.
Я вам, автор, расскажу:
Было мне 12 или как-то так, год 94 где-то. Шла по улице, весной, может даже из школы, и услышала орущую музыку, какой-то блатняк. Источником музыки был магнитофон на балконе второго этажа. А еще на балконе стояла девушка, сейчас понимаю, что было ей лет 20, но тогда она казалась мне очень взрослой. Девушка была тщательно причесана (помните эти лохматые прически?) и накрашена, сейчас понимаю, что вульгарно. Стояла спиной к улице, голая по пояс. Ну то есть с улицы ничего было не видно. И курила. И ей было всё равно. Вот в 12 я поняла, что ей всё равно. Улица. Солнце. Апрель. Блатняк. Полуголая шалава курит на балконе и ей всё равно.

Сочный морской рассказ с водой, волнами и прочим. Тоже очень визуальный.

Морской и в чем-то даже знакомый рассказ. На мой взгляд, ему в таком формате тесно, тем более что автор писал, что часть пришлось выкинуть.

Это просто шикарный визуальный рассказ. Эпидемия остановлена, опыт удачный.

Немного волшебства в нашем мире.

Начнём с плохого - вторая часть названия лишняя.
Главный герой не ценил успешную жизнь, поэтому пользуется услугами волшебной лавки. Но из-за этого теряет: родных, друзей и смысл жизни — персонаж бесцельно существует. Мораль истории - не бойтесь жить. Вышла замечательная сказка для взрослых, история с доминирующими эмоциями наполнила "Головоломку". Спасибо за рассказ.

а банальным названием скрывается небанальный рассказ. История о герое, который осознаёт, что вся его жизнь - не удавшийся эксперимент. Вот что могло случиться еслибы в фильме "Близнецы" родился лишь персонаж Денни Девиито. А ещё сцена, в которой главный герой приходит к отцу, напомнила аналогичную сцену из "Джокера". Я ожидал убийства подушкой, но автор пошёл другим. Рассказ оставляет после себя хорошее впечатление.

Рассказ начинается как нуарный детектив в футуристическом антураже, привет Текс Мерфи. По законам жанра убийцу должны были раскрыть лишь в финале. Но автор зачем сворачивает куда-то не туда. Начинается постапокалипсис, автор на читателя тонны экспозиции состоящий из жанровых клише. Жанровый коктейль хоть и получился малосъедобным, но хорошо вписывается в данную номинацию.

История начинается с заседания клуба полуночников, а заканчивается концом света. В сюжете не обошлось без жанровых клише: персонажи говорят о сверхсуществе, и героиня оказывается спящим богом. Автор плавно нагнетает атмосферу к концу рассказа, мне стало как-то не по себе.