Рассказ получился трогательным и в какой-то мере даже наивным. То, что герою уже 30 лет совершенно не ощущалось, и для меня это скорее плюс, т.к. подобные диалоги с подкроватным монстром может вести тот, кто ближе к ребенку, и в конце как раз и происходит это прощание с детством. Мальчик сбежал от происходившего в этой квартире, а потом вернулся, оглянулся, о чем-то пожалел, вздохнул, понял, принял и пошел дальше - это прям жизненно.
Повествование идет очень плавно, без перегибов, без какой-то сильной драмы. Даже моменты семейного абьза не выбиваются из "базовой повседневности", про которую вспоминает парень. Монстр не вызывает страха, от происходящего не веет угрозой. Думаю, что лично мне не хватило немного "остринки" или чуть больше черного юмора в этом всем, но, люди разные, реакции у них тоже разные, и такой вот "смиренный" персонаж, который уже не сильно удивляется даже монстру под кроватью, принимает все правила и просто играет в это, потому что больше ему ничего не остается - в такого я тоже верю.
В целом читать было интересно, речь приятная, финал логичный и завершенный. Спасибо.

В какой-то момент я уже подумала, что это это просто шутка какая-то и плод совместной работы автора с нейросетью. Обилие ошибок, опечаток, несогласованных словосочетаний и прочих ляпов просто не дают читать текст легко - постоянно спотыкаешься. Порой вообще не ясно, что именно пытался сказать автор. Перечислять все грамматические/синтаксические проблемы - бессмысленно, т.к. текст очевидно сырой и не отредактированный. Я люблю фантасмагорию и зыбкое повествование, но тут просто каша какая-то, к сожалению.
Очень сложно серьезно оценивать это произведение, я не знаю, сколько лет автору, но если это юный начинающий писатель - то всё еще впереди, и было бы классно внимательнее относиться к нити повествования и развивать грамотность в изложении своих мыслей. Если отшлифовать и огранить этот пока еще очень бесформенный камень, может получится хорошо)
Для себя охарактеризовала этот текст как "фанфик-водевиль")

Если рассматривать тематику конкурса, то я бы скорее отнесла это к "прощай и снова здравствуй" - мальчик теряет себя и снова находит, преодолевая период "подросткового бунта", который в данном случае связан с мистикой (или физикой этого мира), а не просто с гормонами.
Для меня описание изменений показалось очень скомканным, схематичным, не увидела каких-то именно внутренних переживаний парня - да, стал плохо себя вести и делать, что хочет, но что он при этом чувствовал? Не было ли каких-то угрызений совести и оправданий себя? Не хватило глубины в этом. И не хватило последствий его поступков. По факту получилось так, что он просто резко "стал плохим", полгода жил плохим (мы даже не знаем как), а потом вернул себе тень и снова резко стал хорошим и захотел писать контрольные, а что внутри человека происходило-то? Каким был и каким стал? Ощущение, что эта две стереотипные крайности - мягкий добрый пирожок и типичный хулиган.

По поводу языка - немного сложновато было пробираться через витиеватые фразы, не потому, что они какие-то не такие - язык в целом хороший, но как будто просто не подходит данному произведению. Очень длинные предложения с кучей запятых, наворотов/оборотов. Ощущение было, как будто 50-летний человек рассказывает историю про школьника, перемежая ее фразочками, услышанными из интернета. К сожалению, в этом плане показалось не слишком достоверно. Я бы прочитала еще что-то этого автора, не про школьников, чтобы сравнить восприятие.

Сама история скорее понравилась - задумка интересная и ее было бы классно развить, добавить драматизма ситуации (а то эти полгода как будто просто можно выкинуть теперь из жизни парня вообще без последствий), и какой-то "живости" герою. Чтобы не было как в средних детских детективах: когда в конце приходит дядя-милиционер и решает все проблемы.

И да, нежели всем было пофиг эти полгода на то, что у парня тупо нет тени. Почему никто не снимал тик-токи с ним и не звал его в Битву экстрасенсов? :D